- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о борт старого сейнера «Майкл», как сердце о рёбра, тридцатилетний Лёша находит в трюме отцовской лодки не навигационные карты, а свёрток с письмами на японском — и все помечены датами *после* его гибели. Местные шепчутся о «долге перед морем», но никто не объяснит, почему в церковной книге зачёркнуты имена тех, кто ушёл в последний рейс. Чем настойчивее Лёша счищает ржавчину с тайн, тем чаще в сети попадают не треска, а обрывки цепей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: BDRip
«Представь: затерянная метеостанция на краю уральских хребтов, 1993 год. Инга, вьющая волосы в тугой пучок поверх свитера с выгоревшими звёздами, находит в щели между камнями ржавый фонарь. Внутри — свёрнутая в трубку фотоплёнка: на ней силуэт человека на фоне скалы, чьй контур повторяет очертания карты из сна её покойного отца. Но зачем отец, тихий метеоролог, каждый год отмечал в дневнике *одну и ту же дату* — 17 сентября, день, когда в посёлке исчезают радиоволны, а в небе вспыхивают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее руки все еще пахнут краской из мастерской отца, а в кармане — смятый конверт с почерком сестры, исчезнувшей месяц назад. Здесь каждый камень помнит, как Лика когда-то сбежала, бросив всех, и теперь шепчутся: *«Снова накликает беду»*. Но в старом маяке, под слоем птичьих перьев и выцветших газет, она находит цепь дат — десять дней, помеченных чужим именем. Чем больше вопросов
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«В душном подземелье стамбульского антикварного рынка 2023 года Фарах находит кинжал, лезвие которого покрыто буквами, мерцающими как забытые звёзды. Каждый символ обжигает пальцы воспоминаниями, не её собственными — чужими, навязчивыми, словно крик из прошлого, которое отказывается быть похороненным. Её преследует не имя, данное при рождении, а тишина: семейные альбомы с вырванными страницами, отец, отвечающий на вопросы взглядом в потолок, и тени на стенах дома, которые шевелятся быстрее, чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший штурман Семён возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор дрожат от памяти о шторме, поглотившем экипаж, а теперь исчезла единственная душа, верившая в его невиновность — старый радист с маяка. В кармане пропавшего находят ключ от заброшенной метеостанции, чьи антенны давно ловят лишь вой ветра да обрывки странных шифровок: *«…горит не тот огонь…»*. Посёлок живёт по законам прилива — все знаки стираются,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский город, где туман цепляется за небоскрёбы как старый секрет. Элис, адвокат с безупречным досье и ножницами вместо языка, находит в подвале покойной матери потрёпанный фолиант — не руководство по этикету, а сборник ядов, спрятанный под фальшивым дном шкатулки. Чернила выцвели, но подписи на полях узнаваемы: почерк отца, чьё имя город десятилетиями произносит шёпотом. Её двигает не правда — ей плевать на призраков. Но когда клиентка гибнет *точно* по рецепту из книги, а на столе Элис
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю хорватского побережья, где ветер сдирает краску с фасадов, 23-летняя скрипачка Луна ремонтирует разбитую колыбель своей бабушки — треснувшую *танбурницу*, чьи струны, говорят, хранят голоса пропавших. Ее отец исчез десятилетие назад, оставив лишь ноты с пометками на кириллице и запах дыма на пожелтевших страницах. Но когда Луна находит в инструменте спрятанную фотографию — лицо отца рядом с человеком, которого весь город клянется не помнить, — тихие улицы Пулы начинают шептать. Правила
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEBRip
В пыльном переулке старого Мумбаи, где неоновые вывески борются с тенями прошлого, Рана Найду находит в разбитом почтовом ящике конверт, залитый чернилами цвета ржавчины. Внутри — ключ от ларца, который её отец, исчезнувший десятилетие назад, закопал под манговым деревом в деревне детства. Но дерево давно срублено, а в воздухе висит шепот: *«Не тревожь землю, где спят слепые боги»*. Рана, реставратор старинных механизмов, привыкла собирать разрозненные части. Но как собрать правду, если каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лика, бывший репортёр с опаленными досье, находит в подвале закрытой типографии коробку негативов. На них — лица, которые десятилетиями считались пропавшими. Но городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а в почтовом ящике каждое утро появляются лепестки черных тюльпанов — точь-в-точь как в детстве, перед тем как исчезла её сестра. Чем ближе Лика к мозаике из умолчаний, тем явственней слышит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, а дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, семнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а ржавый кулон с выгравированным чужим именем. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг хватается за топор, будто в металле скрыта чума. А сосед-старовер шепчет, что кулон — ключ к *тому* кораблю, что разбился у рифов двадцать лет назад, унося в пучину не только груз, но и крики. Вера копается в архивах порта, где даты врут, как чайки воруют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит заброшенный маяк — последнее место, где видели её сестру. За год исчезновения шиферные крыши почернели от дождей, а в кармане пропавшей находят ключ от двери, которой нет ни в одном доме. Лика, с её привычкой записывать чужие разговоры на плёнку (старый диктофон — подарок отца перед отъездом), замечает, как старухи у рынка замолкают при её шагах, а в окне аптеки мелькает лицо,