- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В глухой казахской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вагонов, двадцатилетний Аслан находит в отцовском вагоне-цистерне пачку писем, адресованных женщине, которую он никогда не знал. Чернила выцвели до цвета нефти, а конверты пахнут соляркой и степной полынью — как будто сама земля пыталась стереть эти слова. Его отец, молчаливый машинист, теперь только хрипит в полусне о «поезде, который опоздал», а соседи вдруг вспоминают, что «тут каждые десять лет кто-то пропадает — просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Лив находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками: кадры 80-х смешаны с кадрами *чего-то* нечеловечески высокого, что шагало по тем же тропам. Её сюда не зовут — местные шепчутся за спиной, словно отмеряя дистанцию ладонями. А она копает: не ради правды о бабушке-кинодокументалистке, а чтобы понять, почему та перед смертью сожгла все архивы, кроме этих. Здесь верят, что горы — не камень, а кожа, и царапать её вспышками опасно. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, за два дня до исчезновения десять лет назад. Но деревня словно выдыхает ледяной туман, когда Варя спрашивает о прошлом: бабка-соседка крестит окна сажей, а отец запирает в сундуке военные медали с выцарапанными датами. Чем упорнее она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в ночи воют собаки, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном городке, где ржавые вывески шепчутся на русском и китайском, юная фельдшерица Вера находит в обгоревшем грузовике контрабандистов фото своей матери — пропавшей десять лет назад. Теперь её толкает вперёд не просто любопытство: ночью исчезает раненый мигрант, оставив в клинике сумку с ключом от склада, где пахнет рыбой и сталью. Здесь правят не законы, а молчание: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, но прячут фонари, едва заслышав шаги на льду реки. Вере мешает
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где ветер пахнет солью и горелым кофе, кондитер Лика каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 90-х. Её пироги — лекарство для тех, кто потерял вкус к жизни, но рецепты внезапно становятся уликами: в муке находят обрывок письма с угрозами, а в чёрной смородине для начинки — потёртый медальон погибшей десять лет назад девушки. Лику тянет расследовать прошлое, будто тесто — к пальцам, но её собственные тайны путают следы: в посёлке помнят, как её мать
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Вера — девушка с руками в масляных пятнах и фамилией, которую шепчут за спиной, — находит в стене полуразрушенного маяка конверты, залитые парафином. Письма адресованы женщине с её лицом, но написаны за десятилетия до её рождения. Городок, живущий на тухлой рыбе и сплетнях, внезапно замолкает, когда Вера задаёт вопросы. Даже её приёмный отец, обычно невозмутимый, как прилив, начинает нервно теребить цепочку от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: BDRip
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — дом Леры, астронома-самоучки с потрескавшимся биноклем и радиоприемником, жужжащим как рой пчел. После исчезновения сестры, изучавшей «голоса звезд», Лера ловит сигнал: мелодию из детства, вплетенную в космический шум. Но в городке, где окна на рассвете захлопываются, а рыбаки шепчут о «призрачных приливах», её поиски — словно спичка в тумане. Что цепляет: Замшелые журналы сестры с уравнениями, превращающимися в стихи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где рассветы сливаются с гранитной дымкой Невы, Лика — реставратор старых часов — каждую ночь просыпается ровно в 3:33, чувствуя на губах привкус медной пыли и снега. Её младший брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртую куртку с вышитой картой районов, которых нет на современных схемах. Но когда Лика начинает искать ответы, город словно сопротивляется: мосты меняют пролёты, а в витринах магазинов мелькают тени тех, кого давно нет в живых. Её единственная нить —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Таллинн, 1423 год. Над городом висит запах дождя, сажи и сушёного беладонны — так пахнет лавка Мельхиора, аптекаря с руками в шрамах и привычкой задавать неудобные вопросы. Его клиенты шепчутся о висельниках, чьи трупы исчезают с эшафотов, но Мельхиора больше тревожит другое: в кармане у мертвеца он находит крошечный флакон с ядом, который когда-то варил *только он*. Расследование толкает его к Марте — дочери палача, девушке, чьё имя горожане произносят сквозь зубы, будто отгоняя сглаз. Вместе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни вековой давности, рыжеволосая Вика — бывшая шулерша с тенью Моны Лизы на запястье — находит в конверте от покойного отца ключ от сейфа и билет на закрытый аукцион. Вместо лотов там — судьбы. Правила? *Никаких имен, только ставки, и проигравший исчезает с фотографий родных.* Ей мешает не прошлое — оно здесь в каждом переулке, — а то, что аукционист знает её слабость: сестру-близнеца, чей голос десятилетиями звучит только в её снах. Чем чаще Вика блефует,