Стычки (2022)

В глухом приграничном городке, где ржавые вывески шепчутся на русском и китайском, юная фельдшерица Вера находит в обгоревшем грузовике контрабандистов фото своей матери — пропавшей десять лет назад. Теперь её толкает вперёд не просто любопытство: ночью исчезает раненый мигрант, оставив в клинике сумку с ключом от склада, где пахнет рыбой и сталью. Здесь правят не законы, а молчание: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, но прячут фонари, едва заслышав шаги на льду реки. Вере мешает не только астма, сжимающая горло при вранье, но и пол-иконы в её собственном доме — ту, что мать разломила перед исчезновением, бросив обломок в печь.

Чем больше она узнаёт, тем чаще натыкается на следы «чёрных ритуалов»: в заброшенном порту горят костры из паспортов, а в школьных тетрадях погибшего таможенника её имя вписано рядом с координатами границы. Даже воздух здесь лжёт: замшелые тропы ведут к обрывам, радио ловит только шифры, а единственный друг Веры — бывший снайпер — внезапно меняет маршруты патруля. Сможет ли она поверить человеку, который учил её стрелять, но так и не рассказал, почему одна пуля в его винтовке — позолоченная?