- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Где-то в алтайских горах, где облака цепляются за скалы, молодая лингвистка Айсулу возвращается в родное село после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный конверт с письмом, найденным в архиве университета: *«Если я пропаду, ищи там, где камни поют»*. Село, застрявшее меж временем и суевериями, хранит язык древних шаманов, который Айсулу едва помнит с детства. Но здесь не здороваются с чужаками после заката, а на рассвете оставляют у горной тропы чашки с кумысом — будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший солдат Саша возвращается после череды безымянных войн — не героем, а тенью. Его младший брат исчез, оставив на столе карту с координатами бункера, где цифры выцарапаны словно ножом, а на стене — символы, похожие на сплющенные пули. Местные отводят глаза: говорят, «сам напросился», но в их молчании слышен скрип старых ран. Саша роется в прошлом, как в разбитом прицеле: каждый шаг вскрывает слои лжи. Заброшенный бункер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы в октябре выстланы хрустящей кожурой подмерзших яблок, Герман возвращается спустя десять лет — не как сын, а как призрак. Его пальцы всё ещё помнят вес отцовского ключа от лесопилки, но теперь он вставляет его в дверь морга, куда его наняли под чужим именем. Здесь ржавые холодильники шепчутся на скрипучем языке, а в кармане мертвеца он находит фотографию своей сестры — той, что исчезла в тот же вечер, когда он сбежал. Город не прощает побегов. Следы на пепелище
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться, а понять. Её отец, старый рыбак, исчез в тумане, оставив лишь потрёпанный фотоальбом с чужими лицами и координатами, врезанными ножом в стол. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи шепчутся о «долге перед морем», а мужчины в порту сторожат сети, будто в них запутались не рыбы, а чужие секреты. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её доме появляются подношения —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном между кукурузных полей Среднего Запада, стены домов до сих пор шепчут на забытом балканском наречии. Вера, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её подвале чемодан, окованный ржавыми замками: внутри — связка писем с печатями «не вскрывать до 1984» да кукла в выцветшем платье, чьи стеклянные глаза хранят следы пуль. Почтальонка с татуировкой вороньих перьев на шее намекает: «Здесь каждое поколение хоронит под асфальтом по секрету. Твоя бабка носила в кармане
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после звонка о внезапном исчезновении отца. Его лаборатория — ржавый ангар с аквариумами, где плещется мутная вода, — хранит не только записи о подводных аномалиях, но и конверт с плёнкой, на которой что-то огромное шевелится в глубине, словно тень от забытого кошмара. Местные, чьи лица загораются тревогой при упоминании «подводных огней»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
«В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дыма, ведут не к кладу, а к исчезновению брата, о котором все молчат, будто стёрли из памяти. Здесь даже собаки не лают на чужих — словно боятся вспугнуть тени прошлого. Алёша вязнет в паутине полуправд: бабка-соседка шепчет про «проклятую ветку» на семейном древе, а местный милиционер тушит костры в лесу, будто пытается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень выедает краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается на похороны сестры — и находит в её куртке смятый лист с координатами и кривой строчкой: "Они не утонули". Здешние жители шепчутся о «несчастном случае», но треснутые рамы в доме сестры пахнут йодом и соляркой — как в детстве, когда отец пропал в тумане. Карта ведёт к заброшенному маяку, где ржавые цепи стучат о бетон, будто отсчитывают время. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почте всплывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где река вьётся сизым дымом даже летом, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как ветер рисует на ржавой мельнице новые узоры — будто кто-то невидимый шлифует память. Её мать, реставратор, привезла сюда семью, чтобы вернуть к жизни старинное здание, но через месяц исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с чертежами Ховарда — архитектора, который построил мельницу в 1927-м и сгинул в её жерновах. Лика замечает: чем упорнее она сверяет материнские
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Улицы здесь не целуются с туристами — они шипят под дождём, как масло на раскалённой сковороде. Всё, что есть у Лео — потрёпанный «Зенит» с треснувшим видоискателем и пачка плёнок, пропитанных запахом дешёвого вина. Он снимает мёртвые кафе, спины прохожих, пятна света на асфальте — пока однажды не запечатлевает *её*: женщину в красном пальто, которая на следующее утро исчезает, оставив в телефонной будке клочок бумаги с его именем. Погоня за тенями затягивает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как древние духи, два чужака идут разными тропами. Один — циничный реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб старых фресок, но не могут стереть следы собственных ошибок. Другой — молчаливый проводник, чьи босые ступни читают горные тропы, как молитвы. Их свела пропажа священного свитка, спрятанного меж скал, где время течёт вспять, а тени шепчутся на забытом языке. Здесь законы диктуют камни: шаг влево — и ветер унесёт твоё имя, шаг вправо — и прошлое