На востоке Среднего Запада (2021)

В крошечном городке, затерянном между кукурузных полей Среднего Запада, стены домов до сих пор шепчут на забытом балканском наречии. Вера, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её подвале чемодан, окованный ржавыми замками: внутри — связка писем с печатями «не вскрывать до 1984» да кукла в выцветшем платье, чьи стеклянные глаза хранят следы пуль.

Почтальонка с татуировкой вороньих перьев на шее намекает: «Здесь каждое поколение хоронит под асфальтом по секрету. Твоя бабка носила в кармане гвоздь — на случай встречи с *ими*». Но что ищет Вера — правду о семье, сожжёной молчанием, или ответ, почему в местной библиотеке все фото до 1950-го года вырваны ножом?

Чем чаще она бродит по заброшенным элеваторам, тем явственнее слышит за спиной шаги, будто кто-то повторяет её маршрут день в день. Даже колодец на заднем дворе, который бабушка заварила сваркой, теперь звенит по ночам, словно из глубины бьют в набат. А старый учитель истории, перебирая архивные микрофильмы, внезапно стирает пальцем лицо на снимке: «Иногда мёртвые требуют, чтобы их забыли».

Сможет ли Вера остановиться, когда карта из бабушкиного кошелька ведёт к дверям её собственного дома, — или ей придётся стать следующим звеном в цепи, где правда горит как спирт, оставляя лишь пепел сожалений?