Мельница Ховарда (2021)

На окраине заброшенного уральского посёлка, где река вьётся сизым дымом даже летом, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как ветер рисует на ржавой мельнице новые узоры — будто кто-то невидимый шлифует память. Её мать, реставратор, привезла сюда семью, чтобы вернуть к жизни старинное здание, но через месяц исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с чертежами Ховарда — архитектора, который построил мельницу в 1927-м и сгинул в её жерновах.

Лика замечает: чем упорнее она сверяет материнские записи с полустёртыми цифрами на балках, тем чаще местные старожилы «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, где слова о времени звучат как проклятия. Даже её отец, обычно скептик, теперь бродит по лесу, собирая полынь в мешок с вышитыми буквами «Н.Х.». А в полночь мельница, давно лишённая крыльев, начинает гудеть, словно под землёй крутится гигантский винт...

Сможет ли Лика разгадать шифр, который мать спрятала в узорах кирпичной кладки, или её, как других, затянет в водоворот тишины, где прошлое и настоящее перемолоты в одну муку?