На краю рыбацкого посёлка, где волны 90-х бьются о ржавые корпуса траулеров, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Там, под плитой с выцветшим якорем, она находит дневник пропавшего моряка — страницы, пропитанные запахом солярки и водорослей, испещрённые шифрами и рисунками чудовищ, которых «видел только в тумане». Но странное: последняя запись датирована днём исчезновения её отца, капитана, который однажды вышел в море и не вернулся. Посёлок, словно ракушка,
В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где сосульки на подоконниках толще человеческих пальцев, детектив Вера каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Чужой подарок. Её отец исчез десять лет назад, а сегодня кто-то подбросил в её почтовый ящик ключ от заброшенной котельной — ржавый, с меткой «12/21», словно отсчёт обратного времени. Расследуя цепочку странных краж (пропадают только старые детские игрушки), Вера натыкается на стену молчания: местные, даже её напарник,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEBRip
«Честная сделка» (2021) Приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом старых корабельных канатов. Лиза, бывшая журналистка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его каморке папку с контрактами, подписанными кровью вместо чернил. Каждая сделка — голос из прошлого: кто-то обменял голос на молчание, память на покой, любовь на безопасность. Но соседи, узнав о её находке, внезапно спешат «помочь» — угощают самогоном с горьким
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
Где-то на краю уральского городка, затянутого вечными сумерками заводских труб, бывший водитель скорой Марк каждое утро находит в почтовом ящике конверты с выцветшими фотографиями — на них его собственные руки, но в чужих, кровавых ситуациях. Память его дырява, как ржавое сито: провалы заполняются обрывками снов, где стук капельницы сливается со звуком шагов по гравию. Его подталкивает не любопытство, а страх понять, почему местный морг, пахнущий формалином и мокрым картоном, вызывает у него
В забытой деревне под Вологдой, где даже дождь стучит как костяные пальцы по жести крыш, тридцатилетний Кирилл приезжает хоронить мать — а находит её дом, запертый на цепь изнутри. Ключ ржавеет в скважине, будто его вырвали mid-air. Её письма шепчут о «тихом народце», что стучится в стены по ночам, но соседи крестятся, сжигая фотографии с её лицом. Чердак хранит коробку игрушек: солдатики обмотаны колючей проволокой, макет деревни — весь в крошечных могилах. Чем чаще Кирилл спрашивает — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые вышки нефтезавода режут туман, Лика, бывшая наркоманка с руками в саморезах и сигаретным голосом, возвращается после смерти матери. В покосившемся доме она находит потёртый скетчбук сестры-художницы: на страницах — искажённые лица соседей, чёрные птицы с человечьими зрачками и схема подземного тоннеля под маяком. А через три дня сестра исчезает, оставив на кухонном столе лужицу смолы и отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Полиция отмалчивается, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: TS
В промозглом пригороде, где река отливает мазутным блеском, Дмитрий — столичный юрист с лезвием вместо языка — возвращается, чтобы защитить отца, обвинённого в убийстве, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Заводские гудки здесь воют ровно в полдень, но улицы к этому часу пустеют, будто по уговору. Каждое алиби рассыпается, как ржавая стружка, а единственная свидетельница — его бывшая одноклассница — цедит сквозь щель в двери: *«Зря ты приехал»*. Между отпечатками на ноже, которых нет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетний Степан находит в развалинах старой метеостанции потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а на обложке кровью выведено «Не верь своим». Год 1999-й, связь с «большой землёй» режет чаще, чем работает, а исчезновение отца-геолога три года назад висит на Стёпе чёрной дырой. Карты из блокнота ведут к заброшенной шахте, которую официально стёрли с карт ещё при Союзе, но соседи шепчутся, что под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком... но не её рукой. 90-е тут не гремят магнитофонами — они шепчутся сквозняками в щелях бараков, где мужчины исчезают чаще, чем приходят поезда. Лиза ищет отца, сгинувшего в тайге, а вместо ответов получает охапку чужих воспоминаний: кто-то десятилетиями слал весточки в никуда, словно звал кого-то... или *что-то*. Но посёлок не любит
В доме с облупленными обоями, где часы остановились в год её отъезда, Лиза находит письмо, написанное почерком матери — за неделю до того, как та якобы покончила с собой. Стены шепчут старыми трещинами: семейный особняк под Питером не прощает тех, кто сбежал. Возвращаться было нельзя — но как игнорировать фотографии в рамке, где отец стоит с незнакомым мальчиком, а на обороте дрожит детская надпись: *«Он всё видел»*? Каждый шаг здесь — нарушение негласного договора. Тётя подаёт чай с тмином,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с гербами забытых заводов, местный архивариус Вячеслав натыкается на папку с пометкой «1999» — внутри фотографии исчезнувших инженеров и ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: один из лиц на снимках — отец, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но здесь вопросы глотают, как дым из труб: сталевары крестятся у проходной, а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет, будто кто-то