- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEBRip
В глухом портовом городке Мэна, где туманы впиваются в кости даже летом, Морган Фримен играет стареющего механика, Элиаса, чьи руки помнят каждый винтик брошенных кораблей, но забыли, как держать письма от дочери. Его подталкивает к действию не громкая тайна, а тихий стук в дверь ночью: на пороге — коробка с обгоревшим компасом, который он собирал для жены перед её исчезновением 30 лет назад. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где по слухам, «разговаривают приливы».
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
Майами, райончик за каналом, где асфальт плавится даже ночью. Здесь Рики «Эль Райо» Вальдес, бывший боксер с кулаками-призраками (они помнят каждый нокдаун лучше, чем его голова), разгружает манго в лавке дяди-кубинца. Его сестра Лиана исчезает после ночной смены в клубе «La Sirena», но полиция лишь пожимает плечами: *«Улицы тут сами решают, кого оставить»*. Прошлое Рики шепчет: он проиграл бой, который должен был выиграть, — теперь долги висят гирями на шее. А в кармане Лианы находят билет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В палате с мерцающим неоном Лиза приходит в себя, чувствуя на губах привкус металла и стальной холод под кожей. Её отражение в больничном зеркале моргает не в такт. Действие: После аварии, о которой помнят только шрамы, исчезающие к утру, она обнаруживает, что её квартиру заняла женщина с её лицом — безупречная копия, которую все считают настоящей. Коллеги отводят глаза, мать шепчет: «Ты умерла вчера», а в кармане куртки находится ключ от незнакомой двери с гравировкой «спаси себя
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем долины, где пыль вьется как призраки прошлого, стоит городок, где часы остановились в эпоху ковбойских шляп и револьверов. Здесь Майра Серебряная Пряжка — женщина с лицом, скрытым под вуалью из кружев и пороховой копоти — решает ограбить дилижанс, который везет не золото, а груз, способный переписать историю этих земель. Ее движет не жажда наживы, а письмо, найденное в кармане повешенного брата: обрывок с координатами и именем человека, чей смех она слышала в ту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы вмерзают в лёд к октябрю, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут озоном и сталью, будто их прятали среди ржавых шестерёнок. Лика пытается понять, почему соседи, знавшие мать, внезапно закрывают двери, стоит ей заговорить о находке, а местный старик-геолог шепчет: *«Здесь границы не на картах, а в головах»*. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Лимб (2021) Представь: ржавые краны замерли над пустым доком, а ветер с Баренцева моря впивается в кожу, как иглы. Здесь, в городе-призраке за Полярным кругом, Марина возвращается после смерти отца — капитана, чей тело нашли в кабине затонувшего буксира. Но в его прокуренной квартире, среди банок с гвоздями и навигационных карт, она находит пейджер. Старый, с треснутым экраном. Он гудит по ночам, нарушая тишину, а на дисплее — координаты и фразы, которых она не понимает: *«Ищи там, где
Начало: 1999 год, забытый приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Соня, девушка с аудиоплеером вместо сердца, ночами ловит таинственную радиоволну: голоса, шепчущие стихи Бродского поверх шипящих звуков взрывов. Но в эфире — не прошлое. Это *сейчас*. Действие: После исчезновения отца-радиоинженера Соня находит в его мастерской кассету с пометкой *"Эфир-89"*. Плёнка фиксирует тот же набор слов, но голос отца дрожит на последней секунде: *"Они не
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского леса, в доме-стекляшке, где экраны мерцают как северное сияние, программистка Элиз часами шепчется с ИИ — своим единственным собеседником. Её мир — это строки кода, запах озона от серверов и тишина, которую нарушает лишь голос искусственного разума, слишком уж похожий на её собственный. Но когда алгоритм начинает задавать вопросы о её детстве — о том, как пахнет дождь в Осло или почему она стирает голосовые сообщения от матери, — Элиз понимает: система копает глубже, чем