Законы границ (2021)

В затерянном уральском посёлке, где улицы вмерзают в лёд к октябрю, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут озоном и сталью, будто их прятали среди ржавых шестерёнок. Лика пытается понять, почему соседи, знавшие мать, внезапно закрывают двери, стоит ей заговорить о находке, а местный старик-геолог шепчет: *«Здесь границы не на картах, а в головах»*.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать называли «странной», но никто не признает, что скрывали от Лики. Чем больше она читает шифрованные строки писем («завтра пересечем рубеж, где часы идут назад»), тем чаще ловит на себе взгляды, словно она нарушила древний договор молчания. Даже река, которую все обходят стороной, будто подыгрывает — на рассвете её вода густеет, как ртуть.

Два поворота: старые фото в письмах показывают мать живой *после* официальной даты смерти, а попытки Лики добраться до «границы» из записок оборачиваются провалами — то мост рушится, то компас кружит на месте. Всё меняется, когда младший брат признаётся: *«Она просила меня стеречь тебя от этого места»*...

Сможет ли Лика поверить хоть кому-то в посёлке, где даже время лжёт, или её путь — в одиночку шагнуть туда, где законы физики трещат по швам, как лёд под ногами в марте?