- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовском кабинете ключ от маяка, который он запрещал открывать даже во время штормов. Его исчезновение накануне совпало с появлением на пляже странных следов — не рыбацких сапог, а будто кто-то волочил по песку тяжелую цепь. Городок, живущий контрабандой и суевериями, молчит, словно губы его жителей склеены морской солью. Даже мать Лены, всегда прятавшая письма с чужой подписью «Г.Д.Р.А», теперь твердит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшего брата. В ящике с потёртыми инструментами — потёртый блокнот, исписанный цифрами и значками: словно кто-то шифровал не доходы от улова, а чёрные приливы. Страницы пахнут солью, мазутом и... мятными леденцами, которые брат ненавидел. Его последний звонок звучал так: «Нашёл кое-что. Теперь они точно придут». Катя вгрызается в цифры, но чем точнее её расчёты, тем чаще «случайно» гаснет
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, бывший зек Марк роется в бараке покойного отца. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенном руднике, но в потёртом блокноте, пропитанном запахом мазута и металла, он находит схемы тоннелей — слишком глубоких для обычной шахты. Каждый шаг в расследовании обжигает: в магазине внезапно исчезают фотографии из архивов, старый друг отца, ныне глава охраны завода, дарит ему нож с гравировкой «молчи», а под окнами по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DL
«Падальщик» начинается с ржавой калитки, которая скрипит на ветру где-то в промозглом пригороде, где дождь смешивает грязь с пеплом из труб полузаброшенного завода. Здесь живёт Витя — бывший санитар морга, чьи руки до сих пор пахнут формалином, даже когда он разгружает ящики в местном магазине. Его мир — это сломанные вещи: разбитые телефоны, треснувшие зеркала, чужие похоронные фотографии, которые он собирает, как другие коллекционируют марки. Но однажды в кармане старого пиджака, купленного
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пистолет с выцарапанной на прикладе фразой: «Она знает». Оружие пахнет ржавчиной и ладаном — странный спутник для тех, кто ищет правду о пропавшей матери, чье имя здесь шепчут только с оглядкой. Чем больше Катя ворошит прошлое, тем чаще на стенах домов появляются свежие граффити с тем же вопросом: *«Ты помнишь?»* — а соседи внезапно вспоминают, что у них «дела». Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, как пьяные светляки, сержант Глеб каждый день обходит одни и те же переулки. Его ботинки скрипят на льду, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Ищи там, где рыбачит старик Ерохин»*. Но Ерохин исчез три дня назад, оставив на берегу прорубь с черной водой и ржавый крюк, обмотанный детскими волосами. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в воротник при вопросах о пропавших. Даже начальник Глеба, пахнущий дешевым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-01-30
- Качество: BDRip
«Зависимые» (2019) Представь: дождь стучит по крыше лофта в промзоне, где неон аптечных вывесок сливается с рассветом. Лиза, с татуировкой-компасом на запястье, разбирает коробки после матери — и натыкается на конверты с чужими именами. Все адресованы её покойной сестре, которую она помнит лишь сквозь туман детских ссор. Письма пахнут лавандой и больничным антисептиком, а в каждом — фотокарточка незнакомца с отметкой: *«Долг погашен»*. Но соседи из её кофейни, обычно болтливые, внезапно теряют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом московском рассвете, среди пыли сносимых хрущёвок, бригадир Антон находит в квартире с облупленными обоями беременную девушку из Средней Азии — она прячется за разбитым шкафом, словно тень от собственной судьбы. Его работа — стирать прошлое под ковшом экскаватора, но тут в щели пола застревает детский ботинок, а в стене — письмо на непонятном языке, пахнущее тмином и пылью. Антон, привыкший глушить вопросы водкой и рутиной, вдруг видит в её глазах ту же беспомощность, что свела в
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подсевшие батарейки, бывший гонщик Артём находит в своём почтовом ящике конверт с ключом от давно проданного «Москвича». В салоне, пропахшем ржавчиной и бальзамом «Звёздочка», он обнаруживает старую кассету: голос из прошлого, которого не должно быть в живых, шепчет координаты заброшенного аэродрома. Его толкает не любопытство, а долг — ведь тот голос когда-то спас ему жизнь, оставив шрам на плече и невидимый на сердце. Но в развалинах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-05-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы пахнут ржавой селедкой и солевым ветром, шестнадцатилетняя Кася моет полы в кафе «Бархатный краб». Ее карманы всегда полны обломков пластиковых игрушек, которые она собирает на свалке за бывшим заводом «Аромапром» — том самом, где когда-то варили синтетические вкусы для всей страны. Однажды в кофейной гуще клиента она замечает узор, повторяющий символы с доски в цеху-призраке… Её толкает не любопытство, а тихий стыд: мать, спивающаяся среди банок с
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Вена, наши дни. Сара Штейн, тихая архивистка с татуировкой в виде переплетённых ветвей на запястье, разбирает коробки из подвала синагоги. Среди пожелтевших писем она находит ларец: внутри — ожерелье с треснувшим янтарём и записку на идише, где упомянуто её имя. Но её дед, единственный, кто мог бы перевести текст, год назад оборвал все связи, уехав в дом престарелых под Линцем. Что толкает? Не curiosity, а тихий стыд: Сара десятилетиями не решалась спросить о прабабке, погибшей при странных
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Иерушалаим, наши дни. Сара Штейн, реставратор древних текстов с пальцами, вечно испачканными в чернилах и пепле, находит в архивах обгоревший свиток с фамильным именем — своим. Он не вписывается в историю Масады, как сломанный ключ в замок. Её подталкивает не любопытство, а тихий голос матери, который смолк десять лет назад, оставив на столе недописанное письмо. Но каждая попытка расшифровать текст оборачивается странностями: в мастерской пахнет дымом, даже когда печи холодны, а коллеги