Кино по понятиям (2019)

«Представь полузаброшенный кинотеатр на окраине Питера, где потрескавшиеся стены помнят шепотки 90-х. Здесь Витя, бывший монтажёр с пальцами в татуировках от пленочных рамок, находит коробку старых кассет. Каждая — крик из прошлого: засвеченные лица, обрубленные диалоги, сцены, которые кто-то спешил стереть. Но попробуй собрать пазл, когда новые плёнки исчезают из сейфа, а в телефон шипят: «Не лезь, где не снимали».

Его подгоняет не любопытство — вина. Когда-то он сам резал кадры по чужим указкам. Теперь правила диктуют тени: чтобы показать правду, надо нарушить «понятия» местной братвы, для которой кино — лишь способ отмыть прошлое. Чем ближе Витя к финальному монтажу, тем чаще в кадре мелькают знакомые силуэты... Сможет ли он включить проектор, зная, что свет высветит и его собственные тени?»

*P.S. Запах затхлой пленки смешался с ароматом жареных семечек из пустого зала — точь-в-точь как в детстве, перед сеансом, когда всё ещё казалось сказкой.*