Кровавый транзит (2019)

В разбитом портовом городе, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, дальнобойщица Вера натыкается в кузове на кассету с голосом отца, пропавшего двадцать лет назад. Записи шипят пеплом и мазутом, шепчут о «маршруте без возврата» — том самом, по которому она ездит каждый день. Но здесь правда тонет в тумане: одни в гаражах крестятся при её вопросах, другие исчезают с раций после полуночи, будто их слизывает с асфальта слепой дождь.

Чем чаще Вера сворачивает на просёлки, тем упрямее грузовик глохнет у одних и тех же полузаросших стелл — стрелки на них давно сломаны, словно время само запуталось в пути. А те, кто решается говорить, твердят о «договоре»: мол, дорога кормит, пока не задаёшься лишним. Но как молчать, если в каждой новой кассете отец умоляет её *остановиться* — голосом, который стареет с каждым пленочным оборотом?

Сможет ли Вера не стать ещё одним голосом в эфире, бесследно растворённым в рокоте дизеля, — или довериться тем, чьи фары в зеркале с каждым днём приближаются?..