Отчёт о пытках (2019)

Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад.

Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*. Коллеги внезапно забывают её имя, а в метро незнакомец протягивает конверт с её детской фотографией, подписанной кровью. Чем ближе Марина к ответам, тем чаще город превращается в лабиринт из зеркал, где каждое отражение лжёт.

Сможет ли она отличить правду от вымысла, если единственная нить — её собственная память, в которой уже зияют провалы?..