В стране потерянных ангелов (2019)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как седые призраки, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи покойной бабушки и находит ключ с крыльями вместо зубцов. Он теплый на ощупь, словно только что вынут из огня, а на футляре выцарапано: *«Открой до звона колоколов»*. Но колокола здесь снесли еще в 80-х — осталась лишь тишина, да соседи, шепчущиеся за спиной, будто знают, что ключ — не просто безделушка.

Варя с детства видела то, чего не видят другие: тени на стенах церкви, которые машут ей вслед, да старика в чёрном, меряющего шагами озерный берег. Теперь же тени стали навязчивее, а старик преграждает путь к архивным записям, сжимая в руке такой же ключ. Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее слышит в трубке дома мертвые гудки — будто кто-то звонит из прошлого, которого не было.

Здесь каждый камень помнит чужие секреты: подвал аптеки завален письмами с печатями из воска, где вместо имена — координаты, а в школьном музее карта района помечена крестами там, где давно стоят дома. Даже мать Вари, всегда твердившая «не лезь не в своё дело», внезапно сжигает старые фотоальбомы, бормоча о «долге молчания».

Но как молчать, если ключ в кармане жжёт кожу, а в зеркале заднего вида мелькает девушка с крыльями за спиной — точь-в-точь как та, что на портрете 1927 года в библиотеке? Выбора, кажется, нет: довериться ли матери, чьи глаза полны страха, или поверить призракам, зовущим в лес, где земля пахнет медью, а деревья шепчут чужие имена...