- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-07-28
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краску с домов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Замшелые стены колодца шепчут о советских экспедициях, которые исчезали здесь в 80-х, но взрослые стирают вопросы взглядами острее льда. Карта в медальоне ведёт к старой шахте, где ночами слышен гул, будто земля дышит сквозь зубы. Катю гонит не любопытство — её мать, смотрительница заброшенного музея, внезапно сожгла все
В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Польша, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2012-06-30
- Качество: DVDRip
В глухой казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели брошенных вагонов-теплушек, шестнадцатилетний Ернар натыкается на ржавый чемодан под колесом поезда. Внутри — потрескавшиеся фотографии незнакомых лиц, конверт с пеплом вместо писем и ключ от станционного склада, заколоченного ещё при Союзе. Местные, привыкшие к тишине, что пропитала степь как чай в стакане, внезапно оживляются: кто-то подбрасывает Ернару обрывки шифровок, кто-то выламывает доски из двери его дома. Даже отец, вечно пьяный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: BDRip
Петербург, 2010-е. Антон, звукорежиссёр с тихим голосом и привычкой записывать шумы города, находит в архиве заброшенной студии кассету с пометкой *«Сессия 13»*. Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а женский голос на ней звучит так, что после прослушивания на языке остается привкус металла. Он пытается воссоздать ту запись — микширует треск трамваев, скрип парадных, крики чаек над Невой, — но каждый раз в финале плёнка самоуничтожается, оставляя в наушниках только шепот: *«Ты уже часть
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом английском городе, где граффити футбольных клубов сливаются с ржавыми воротами фабрик, Дэнни — бывший «король» трибун — пытается зашить раны прошлого иглой обычной жизни. Его руки, исчерченные шрамами в узлах сухожилий, теперь держат не кастеты, а ключи от склада. Но когда пропадает единственный друг, оставив после себя лишь кепку с выжженным знаком их старой фирмы, Дэнни срывается в воронку улиц, где каждый фонарь кривится как соглядатай. Чем ближе он подбирается к правде, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Каин — бывший вор-одиночка с татуировкой-циферблатом на запястье — находит в развалинах котельной конверт. В нём — ключ от квартиры, пустой десятилетиями, и детский рисунок: чёрный пёс с глазами, как его собственные. Его толкает не любопытство, а тихий звон в ушах, который начался в тот же день, когда исчезла Лика — единственная, кто знала, под каким именем он скрывается. Вместо ответов — правила, написанные на стенах подземных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера возвращается после смерти матери — и находит под половицей жестяную шкатулку. В ней — ключ с выцарапанным номером, фотографии 80-х, где незнакомые лица сливаются в толпе у маяка, и конверт с чужим именем. Городок, застывший в спячке, шипит настороженно: старики крестятся при виде её пальто в клетку, будто узнают в нём призрак. А маяк, давно заброшенный, по ночам вдруг вспыхивает тусклым лучом — как глаз, прищуренный сквозь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: DVB
В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут чужие имена, молодая художница Вера возвращается в обветшалый дом детства после смерти отца-отшельника. Среди пыльных холстов, пропитанных запахом морской соли и масляных красок, она находит серию картин: на каждой — маяк, которого нет на картах, а на оборотах — даты, совпадающие с его таинственными исчезновениями. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк — выдумка, но рыбаки крестятся, заслышав о нём, а по ночам вода у берега мерцает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: HDTV
В забытом Богом посёлке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как костный мозг под сапогами, шестнадцатилетняя Лида находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд 1978 года. На обороте — детский рисунок: девочка в платье-колокольчике стоит у двери, из которой тянется дым *ровно такой же сизый, как шрам на Лидиной щеке*. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Они вернулись за своим»*. Теперь каждую полночь стучат в ставни (хотя дом — на сваях среди вечной
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-05-24
- Качество: BDRip
В разбитом телефонном будке 90-х, заваленной пожелтевшими газетами, пятнадцатилетний Глеб разбирает почту — и между квитанциями находит конверт с чужим именем и пятном, похожим на кровь. Он газетчик: знает все тропы, сплетни и глухие углы своего провинциального городка, где с оттепелью пришли не свободы, а пустые полки да шепотки за заборами. Но этот конверт — не счет и не письмо, а ключ. Ключ к исчезновению женщины, чье имя теперь выжжено на стене заброшенного цеха. Глебу мешает не страх, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: HDTV
Ленинград, 2012. Следователь Марк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей, находит в архиве дело, помеченное печатью «закрыто навсегда». Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и чего-то резкого — хлора? — ведут к дому-призраку на окраине, где каждый кирпич шепчет о пропавших голосах. Его движет не долг, а письмо от незнакомки: *«Они назвали его самоубийцей, но он боялся высоты»*. Марк привык к лжи, но здесь правда обжигает как оголённый провод: чем ближе он к ответам, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2012-05-30
- Качество: BDRip
«Представь промзону, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в разбитых окнах домов-призраков мерцают отсветы костров. Здесь, среди граффити-шрамов на стенах, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной странный ключ — не железный, а словно сплетённый из теней и старых газетных вырезок. Он ведёт её по следам исчезнувшего отца, чьё имя соседи произносят шёпотом, словно боясь разбудить саму землю под ногами. Но квартал живёт по своим законам: тут нельзя спрашивать о прошлом после