Верзила (2012)

В сибирской тайге, где зима выгрызает краски до серой кости, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках, брошенных в сарае с провалившейся крышей. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта, нацарапанная между строк, ведет к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Местные шепчут, что там «земля дышит», но Алёша видит другое: все, кто помнит ту зиму, внезапно глухнут на одно ухо, когда он задает вопросы.

Пока он собирает пазл из обрывков — ржавая шестеренка в кармане учительницы географии, следы сапог на подоконнике мэрии — деревня затягивается в кокон молчания. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай», теперь режет ножом лед на окне так, будто это чья-то глотка. А рудник ждет: каждую ночь в телефонной будке на окраине звонит аппарат с отрезанным проводом.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором спрятана последняя подсказка, если знает: те, кому он верит, уже однажды стерли целый год из истории этой земли?..