Срочная доставка (2012)

В дождливых переулках Москвы 2010-х курьер Макс, с рюкзаком, заштопанным как старый футбольный мяч, получает посылку, которая жужжит, будто внутри заперли рой шершней. Ему — только бы расплатиться за мамин ремонт, но конверт с красной печатью и сроком «до восьми утра» пахнет не чернилами, а порохом. Каждый адрес в маршруте оборачивается ловушкой: то лифт глохнет между этажами, то незнакомка в капюшоне шепчет код, которого нет в накладной. А ещё эти звонки — голос в трубке твердит, будто знает, как отец Макса исчез десять лет назад с таким же жужжащим грузом...

Чем ближе к цели, тем чаще мелькают тени в метро, тем громче тиканье под скотчем на коробке. Даже диспетчер, обычно орущий про опоздания, теперь молит *не вскрывать*, судорожно стирая переписку. Сможет ли Макс доверять тем, кто подменил маршруты, или вскроет посылку, рискуя стать мишенью вместо курьера? Здесь каждый поворот — не только улица, но и выбор: бежать или узнать, почему городская сырость пахнет вдруг полынью, как в том детском сне...