Черный дрозд (2012)

«Представь: промозглый уральский посёлок, 1999 год.
Настя, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-случайно», роется в гараже покойной бабушки — и выуживает из-под груды шин конверт с выцветшей фоткой: та же изба, тот же скрипучий колодец, но на крыльце — незнакомец в чужой шинели, а на обороте — детский почерк: *«Мама прости, я не хотел»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании фотки, а местный милиционер, наливая чай, вдруг шепчет: *«Твой дед тут не просто так сгорел…»* Но настоящий холодок — не от тайны, а от того, как старые письма бабушки вдруг начинают совпадать с её собственными снами. Всё громче вой ветра в печной трубе, всё чаще тень незнакомца маячит у окна… Стоит ли рвать нити, если они вплетены в твою кожу?»

*P.S. Запахи тут — ключ: бензин, ладан и мокрый тополь, будто сам воздух врёт.*