Медальон (2012)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые рельсы теряются в крапиве. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ночных побегов через лес, находит под полом жестяную коробку: внутри — медальон с зубчатым колесом вместо сердца и письмо, адресованное ему... десятилетия назад.

Деревня живёт по часам, которые давно остановились: старики шепчутся о «поезде-призраке», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пахнущими машинным маслом. Семёна гонит не любопытство — страх, что пропавшая мать связана с этим механическим проклятием. Но каждая найденная шестерёнка в старых сараях лишь умножает вопросы: почему учительница стирает с доски уравнения, напоминающие чертежи? И зачем местный слесарь хоронит сломанные часы под порогом, словно кости?

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще медальон оживает — тикает в такт его сердцу, оставляя на коже синие узоры, как на морозном стекле. Но доверять тут нельзя даже земле под ногами: вчерашние следы к утру заметает снегом, будто кто-то перематывает плёнку.

Сможет ли он собрать пазл, если каждая правда отбрасывает две новые тени — и одна из них его собственная?