Личные обстоятельства (1 сезон)

В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения.

Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые соседи хлопают дверьми, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание.

Мешает не страх, а стыд: сам он когда-то сжёг дневники матери, не в силах читать её признания. Теперь каждую ночь ему снится одно и то же — вагонное окно, запотевшее от чьего-то крика.

Две находки меняют всё: детская рукавичка в стенке отцовского шкафа и билет на поезд, который не ходил двадцать лет. Но как верить картам, если все станции-призраки стёрты со схем, а единственный свидетель — полуслепой стрелочник — крестится при виде Виктора?

Сможет ли он сесть в тот поезд, зная, что обратный билет — лишь в одну сторону?