Особо опасны (2012)

В промозглом подъезде московской хрущёвки, где лифт вечно воняет ржавчиной и чужими страхами, двадцатилетний Дима — мастер прокрастинации и полуночных сериалов — получает конверт. В нём — ключ от чужой квартиры и записка: «Ты нам подходишь». За дверью — не ловушка, а предложение: стать частью «Системы», тайной структуры, которая держит город на коротком поводке. Но их методы — не геройские мантры, а холодный расчёт: поджоги, шантаж, тихие исчезновения.

Диме льстит, что в нём разглядели больше, чем неудачника с дипломом историка. Но чем чётче он выполняет приказы (стёртые камеры, подброшенные улики), тем чаще ловит себя на мысли: соседи теперь здороваются с ним, отводя взгляд, а в метро за спиной шепчутся о «пропавшем мальчике с пятого этажа». Правила «Системы» строги: вопросы — предательство, сочувствие — слабость. Но когда в деле всплывает фото девушки с фиолетовым ирокезом — той самой, что каждый день жарит блины в ларьке у метро, — Дима нарушает главный принцип: начинает копать вглубь.

Здесь нет монстров под кроватью — только люди, чьи тени длиннее их самих. Секреты пахнут не серой, а дешёвым одеколоном шефа «Системы» и гарью от сожжённых досье. Каждый шаг вперёд — это выбор: стать удобным винтиком или найти, за что ухватиться в этом карточном домике лжи. Сможет ли Дима отличить правду от зеркального лабиринта, куда его затянули, — или его имя тоже скоро исчезнет, как цифры с квитанции за свет?