Агент под прикрытием (2012)

Ленинград, 1986. Заснеженные трамвайные рельсы, обледеневшие витрины «Берёзок», и Михаил — учитель физики с потёртым портфелем — каждый вечер аккуратно стирает с ботинок следы мазута. Его маршрут домой петляет мимо полузаброшенного завода, где ржавые трубы вздыхают паром, словно подземный зверь. Однажды в школьном подвале он находит конверт с фотографией: на ней — его собственная рука, протягивающая кому-то ключ. Но Михаил этого *не помнит*.

Коллеги шепчутся о «несчастных случаях» в районе, газеты молчат, а в его квартире пахнет чужими духами — сладкими, как испорченные конфеты. Чем чаще он проверяет замки, тем навязчивее звонки в полночь: тишина, затем три гудка. Даже сны предают — в них он всегда теряет голос, крича в телефонную трубку.

А потом — ученица из 9 «Б» кладёт на его стол записку: *«Они знают про вашу берёзу»*. На обороте — детский рисунок: человек с двумя лицами, одно из которых стёрто резинкой...

Сможет ли Михаил отличить свои настоящие воспоминания от тех, что вшили в него, как нитки в чужой пиджак? И кому он вручит ключ на этот раз — дрожащей девочке с мелком в руках или тому, кто ждёт в тени заводской трубы, затягиваясь сигаретой до хрипоты?..