- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2010-06-18
- Качество: WEB-DLRip
«Саша (2010)» Летом 2010-го, в захолустном городке, где асфальт плавится от зноя, а в телефонных будках до сих пор лежат пожелтевшие номера, пятнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — лица незнакомцев, застывшие в крике, смехе или молитве. Но страннее другое: в каждом кадре мелькает её собственная тень, хотя Саша никогда здесь не бывала. Плёнки тянут за собой нити: пропавший фотограф, ночные звонки на старый автоответчик, сосед-таксидермист,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-06-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, Марк — журналист с потухшим диктофоном — находит в почтовом ящике конверт, пропитанный запахом йода и миндаля. Внутри — фото его самого, сделанное за год до рождения, и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные отводят глаза, словно в его вопрошающем взгляде отражается что-то, что они боялись увидеть в зеркалах. Его толкает не любопытство, а страх: снимки в газетных архивах меняются на глазах, стирая лица, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах. Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-12-17
- Качество: HDRip
На краю обветренного приморского посёлка, где море кормит и хоронит, рыбак Вадим с протезом вместо кисти — памятью о шторме, выбросившем его на берег как ненужный сор, — вытягивает из сетей не рыбу, а ржавый ящик с замком. Внутри — ключи от чужих машин, пачки чужих денег и блокнот, испещрённый шифром, пахнущим йодом и страхом. Власти велят забыть, соседи крестятся, шепча про «десятилетний груз *того* кораблекрушения», но Вадим, чьи дни давно стали чередой пустых бутылок и пустых же обещаний,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-10-08
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны разбиваются о ржавые доки 80-х, бывший грузчик Виктор находит в подвале заброшенного склада ящик с пометкой «Фрахт-13» — внутри лишь ключ от несуществующего вагона да фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь его собственные в детстве. Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших составах. Но Виктор, с его сломанной рукой и тягой к старым виниловым пластинкам, не может отмахнуться — слишком много совпадений. Почему вокзальный часовщик крестится,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, девятнадцатилетняя Лика разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потёртых навигационных карт она находит конверт, заклеенный сургучом с оттиском крыла, которого нет на гербе городка. Внутри — ключ от заброшенной лоцманской школы и записка: *«Прости, что не рассказала раньше. Они следили»*. Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость — мать десятилетия твердила, что бабушка сошла с ума от одиночества.
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-10-18
- Качество: BDRip
В промозглом городишке, где ржавые цеха дышат мазутом, а ночи рвут гулкие гонки по бетонным пустырям, Кирилл — бывший гонщик с руками, которые до сих пор судорожно сжимают невидимый руль. Его жизнь — это застывший на скорости снимок: разбитая машина, визг тормозов, тишина после. Но старый соперник, щеголяющий шрамом через бровь, подкидывает ему ключи от «восьмёрки» с намёком: *«Проиграешь — отдашь долг. Выиграешь — узнаешь, кто тебя в ту яму подтолкнул»*. Гонки здесь — не спорт, а ритуал:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-13
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие сосны шепчутся над крышами бараков, брошенных ещё при Брежневе. Здесь, в посёлке, где время застряло меж ржавых труб и копоти, живёт Вера — бывшая медсестра с глазами, как сломанный фонарь. Её будто вырезали из зимней ночи: резкие движения, голос, царапающий тишину. Но когда в котельной находят тело, обёрнутое в страницы школьных учебников, Вера не звонит в милицию. Вместо этого она выкапывает из-под порога свёрток с фотографиями, где кто-то её возраст повторяется на каждом
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-11-01
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали домом для крыс, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных драк и ночных побегов, не искал здесь правду — просто прятался от местных. Но карта, нацарапанная на обороте фотографии, ведёт туда, где, по слухам, исчез его отец. Деревня молчит. Глаза стариков скользят мимо, когда он спрашивает о метке «Х» у старого рудника. Даже мать,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли рождают легенды, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой сети медный амулет — весь в царапинах, будто дракон, кусающий хвост. Отец молчит, сжимая виски руками, будто в них звенит прибой из прошлого. А потом исчезает, оставив на столе карту с отметкой у Чёрной скалы, где по слухам, ещё японцы искали *что-то*. Катя идёт против ветра и шепота местных: здесь верят, что море забирает тех, кто копает слишком глубоко. Но как не копать,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2010-10-06
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где время замедлилось вместе с ржавыми часами на вокзале, цирюльник Виктор находит в кармане забытого клиентом пиджака записку: «Стрижка №17 — ключ в прошлое». Его салон, пахнущий дешёвым одеколоном и пылью, хранит больше, чем обрезки волос — под треснувшим линолеумом прячутся конверты с выцветшими цифрами. Городок, опутанный молчанием как паутиной, не простил Виктору тюремного прошлого, но теперь *именно он* стал невольным хранителем тайны, которая
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-11-06
- Качество: BDRip
В промозглой питерской мастерской, где краска смешивается с копотью, художник Виктор ночами рисует портреты, а на рассвете вскрывает сейфы. Его кисть — и благословение, и отмычка: картины покупают те же люди, чьи особняки он обчищает. Но когда в заброшенной галерее он натыкается на полотно, точь-в-точь повторяющее его утраченную работу детства, привычный баланс трещит. Каждая новая кража приближает разгадку, но превращает союзников в тени за спиной — даже натурщица с глазами «как треснутый лёд»