Семейная история (1 сезон)

В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах.

Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как мята), тем яснее видит во снах женщину в платье цвета ржавчины — её смех растворяется в треске полярного сияния. Соседи шепчутся о «проклятой ветви», а одноклассники крестятся, когда она проходит мимо. Даже река, которую она знала с детства, внезапно меняет русло, обнажая чёрные камни с высеченными инициалами.

Но самое страшное — ключ подходит к двери их дома, которая всегда была заколочена. Звук щеколды, сорванной с петель, совпадает с первым криком матери: «Не пускай её сюда!». Кто эта «она» — та, что в снах, или та, что прячется в зеркалах? И что страшнее для Вари — узнать правду или стать новым звеном в цепи молчания?