Фрахт (2010)

В портовом городе, где волны разбиваются о ржавые доки 80-х, бывший грузчик Виктор находит в подвале заброшенного склада ящик с пометкой «Фрахт-13» — внутри лишь ключ от несуществующего вагона да фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь его собственные в детстве.

Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших составах. Но Виктор, с его сломанной рукой и тягой к старым виниловым пластинкам, не может отмахнуться — слишком много совпадений. Почему вокзальный часовщик крестится, услышав номер «13»? И зачем кто-то каждую ночь чертит мелом контуры вагонов на заросших путях, словно вызывая призраков стали и пара?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков, молчаливо штопающих сети у причала, — их иглы застывают, едва он проходит мимо. А вчера в его квартире пахло полынью, хотя окна были закрыты...

Сможет ли Виктор поверить единственному человеку, готовому говорить, — слепой архивариушечке с вокзала, которая шепчет, будто боится самих стен: *«Ты же знаешь, они не прощают тех, кто ищет обратный билет»*?