Незнакомец (2010)

В приморском городке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, Марк — журналист с потухшим диктофоном — находит в почтовом ящике конверт, пропитанный запахом йода и миндаля. Внутри — фото его самого, сделанное за год до рождения, и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные отводят глаза, словно в его вопрошающем взгляде отражается что-то, что они боялись увидеть в зеркалах.

Его толкает не любопытство, а страх: снимки в газетных архивах меняются на глазах, стирая лица, а в телефонной трубке слышен только гул, похожий на крик чаек под землёй. Даже бармен, наливая виски, кладёт лёд в стакан щипцами, будто боится прикоснуться к чему-то живому.

Чем ближе Марк к маяку, тем чаще он ловит на стенах тени без источников, а в старом порту кто-то методично рвет страницы из библиотечных книг, оставляя только заголовки: *«Кто вы, мистер Нетимьян?»*.

Сможет ли он повернуть назад, если сам начал забывать, зачем приехал — и помнит ли он вообще *свое* имя?..