Стрижка (2010)

В провинциальном городке конца 90-х, где время замедлилось вместе с ржавыми часами на вокзале, цирюльник Виктор находит в кармане забытого клиентом пиджака записку: «Стрижка №17 — ключ в прошлое». Его салон, пахнущий дешёвым одеколоном и пылью, хранит больше, чем обрезки волос — под треснувшим линолеумом прячутся конверты с выцветшими цифрами. Городок, опутанный молчанием как паутиной, не простил Виктору тюремного прошлого, но теперь *именно он* стал невольным хранителем тайны, которая заставляет мэра внезапно записываться на «просто подравнять кончики», а старух на лавках замолкать при его шагах. Чем чаще в зеркале мелькают тени чужих взглядов, тем яснее: код в записке — часть игры, где ставка не золото, а чужие жизни. Сможет ли Виктор, привыкший доверять только ножницам, отрезать правду от лжи — или станет следующим, чьё имя исчезнет со старой вывески, как стирают следы ластиком с бархатной портьеры?