Наживка (2010)

На краю обветренного приморского посёлка, где море кормит и хоронит, рыбак Вадим с протезом вместо кисти — памятью о шторме, выбросившем его на берег как ненужный сор, — вытягивает из сетей не рыбу, а ржавый ящик с замком. Внутри — ключи от чужих машин, пачки чужих денег и блокнот, испещрённый шифром, пахнущим йодом и страхом. Власти велят забыть, соседи крестятся, шепча про «десятилетний груз *того* кораблекрушения», но Вадим, чьи дни давно стали чередой пустых бутылок и пустых же обещаний, вдруг чувствует: это его шанс вырваться из петли.

Чем упорнее он ломает код (цифры как даты смертей, инициалы — соседские фамилии), тем чаще в тумане маячит тень человека без лица, а в портовых кабаках стихают голоса, едва он входит. Даже мать, хранившая молчание дольше, чем море хранило ящик, теперь твердит: «Не рыпайся». Но как остановиться, когда каждая разгаданная страница бьёт током — то надеждой, то стыдом?

Сможет ли он, всю жизнь ловивший рыбу, стать рыбаком, вытягивающим правду, — или сам превратится в наживку для тех, кто давно свесил ноги с края пирса, ожидая, когда кто-то сорвётся вниз?