- Год выпуска: 1995
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1995-09-16
- Качество: DVDRip
Ты слышала, как скрипят ржавые качели в городе, где даже дождь пахнет окалиной? Здесь, среди облупившихся пятиэтажек 90-х, Лера шагает по следам матери, умершей при загадочном взрыве на заводе. В её руках — потёртый плеер с кассетой, найденной в треснувшем подоконнике. Голос из прошлого шепчет координаты, а не цифры — названия улиц, заросших бурьяном, где фонари давно не зажигались. Каждый шаг будто нарушает тихий сговор: бабушки на лавках внезапно глохнут, дворовые псы воют в сторону промзоны,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1995-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1995-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — дневник с обложкой, прожжённой табачным дымом. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, Алёша нашёл под ржавой кроватью, где десятилетиями лежали гильзы и обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями. Карта внутри ведёт к острову на озере, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня, где даже дети хранят молчание за жевательным мармеладом, будто слипается вокруг тайны: окна захлопываются, едва Алёша проходит мимо, а в школе
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-02-07
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки в дедовском гараже потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к сердцу мертвого завода. Не отец ли, исчезнувший три зимы назад, оставил эти каракули? Но в деревне, где даже колодцы шепчутся о прошлом, вопросы — словно спички в пороховом погребе. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, старухи бормочут про «ту самую
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1995-09-03
- Качество: WEB-DLRip
В портовом городе, где туман целует ржавые краны, а волны шепчут чужие секреты, бывший вор-одиночка Сашка «Крыса» коротает ночи в прокуренной забегаловке. Его жизнь — это замкнутый круг: долги, случайные «делки», воспоминания о сестре, исчезнувшей год назад без следа. Но всё меняет рваный конверт, подсунутый в карман пальто: внутри — ключ от склада, где вместо контрабанды — детский рисунок, помеченный её именем. Город здесь живёт по своим законам: докеры молчат, менты смотрят сквозь пальцы, а в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-05-28
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, бывший боксёр Слава «Костяк» Михеев ковыряет сгущёнку ржавым ножом, пока милиция обыскивает его хату. Не его ищут — пропала сестра. Но в её оставленной на перроне сумке он находит ключ от заброшенного детсада и записку: *«Прости, иначе нельзя»*. Следы ведут в лабиринт коммуналок, где соседи десятилетиями хоронили чужие секреты под слоями капустного запаха и побелки. Чем упорнее Слава ломает замки молчания, тем яснее:
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1995-04-26
- Качество: WEB-DL
«Дестини включает радио (1995) — это не просто плёнка пыльного декабрьского эфира. Представь: 1995 год, захолустный городок в штате Мэн, где дождь стучит в окна словно азбукой Морзе. Лора, бывшая диджей с татуировкой частотной волны на запястье, находит в подвале закрытой радиостанции приемник 70-х — ржавые кнопки, шкала с отметками на латинице, которую она не узнает. Аппарат ловит волны только после полуночи: голоса, смешивающие прошлое с будущим, шепчут её детские клятвы и даты, которых ещё
«Рикша» (1995) Сибирь, 90-е. Ветер рвёт ржавые петли сарая, где шестнадцатилетний Алёша выкапывает дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному заводу, где когда-то работал его отец. Тот исчез год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери. Но деревня молчит: старики крестятся на старые иконы, подростки швыряют камни в окна Алёшиной избы, а местный механик бормочет о «проклятой земле», чиня мотоцикл с перерезанными проводами. С каждым шагом к
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1995-07-22
- Качество: DVDRip
«Язык тела (1995)» — это история, затерянная в туманах приморского городка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое. Марина, тихая библиотекарь с тенью материнского исчезновения за плечами, находит в подвале, пахнущем солью и прогорклой пленкой, коробку с кинолентой. Кадры на ней — обрывки ритуалов: люди в масках из водорослей, жесты, похожие на молитву, но слишком резкие, словно они что-то отгоняют. А потом эти же жесты она замечает у соседей — вчерашний рыбак вдруг
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1995-03-08
- Качество: WEB-DL
«Жертва страсти (1995)» — будто старый кинопроектор, скрипящий в затемнённом подвале. Действие пульсирует где-то на краю постсоветской провинции: ржавые гаражи, полузаброшенный ДК с облупленными колоннами и река, в которой отражаются разбитые фонари. Здесь Лида, бывшая балерина с вывихнутой судьбой, находит в стене своей хрущёвки свёрток — письма чужой любви, написанные её почерком. Но она не помнит ни строк, ни мужчины, чьё имя повторяется, как проклятие. Её расследование — не детектив, а
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 1995-11-29
- Качество: DVDRip
«В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает голоса, бывший моряк Макс находит в лодке отца конверты с письмами, адресованными мёртвым. Чернила расплываются, как слезы, а даты совпадают с внезапными исчезновениями в порту. Чем больше Макс вязнет в паутине старых слухов, тем яростнее местные отворачиваются, шепча про «долги, которые нельзя вернуть». Даже маяк, столетиями ворчавший скрипучим голосом, теперь молчит, будто прикусил язык. Но что страшнее —
- Год выпуска: 1995
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 1995-12-10
- Качество: IPTVRip
В заброшенном шахтерском поселке середины 90-х, где ржавые трубы торчат из земли, словно кости древнего зверя, семнадцатилетний Лёха роется в руинах дома, сгоревшего при странных обстоятельствах. Среди пепла он находит отцовский планшет с чертежами странного механизма и обрывками записей о «Кресте» — месте, которого нет на картах, но о котором шепчутся вполголоса запертые на ставни избы. Соседи крестятся, едва заслышав это слово, а местный участковый внезапно вспоминает «срочные дела», когда
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1995-10-10
- Качество: DVDRip
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми радиовышками, тридцатилетняя радистка Вера настраивает частоты и ловит в эфире детский смех — голоса, исчезнувшие десять лет назад. Её руки помнят каждую трещину на панели передатчика, но этот сигнал не ловится дважды — только в полдень, когда солнце плавит горизонт, превращая дома в миражи. Всё, что остаётся, — кассета с записью, где среди помех слышен её собственный голос, которого она не узнаёт. Посёлок, словно