За кровь платят кровью (1993)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как кости под сапогами, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не на праздник, а на похороны отца. В разбитом сундуке, пахнущем смолой и сталью, он находит письма, исписанные дрожащим почерком: *«Прости, но выбор был не мой»*. Соседи, потупив взгляд, твердят, что старик погиб «от руки волка», но за обветшалой церковью Сергей замечает свежие могилы без крестов.

Его прошлое — клеймо, которое жжёт сильнее углей в печи. Даже детская подруга, теперь учительница с глазами как замёрзшие озёра, отшатывается от его вопросов. А ночью в избу стучится старик-охотник, бросая к ногам окровавленный нож: *«Твой отец не первым начал. Но ты — последний, кто может кончить»*.

Чем глубже Сергей роется в прошлом, тем чаще на стенах хлева появляются странные знаки — будто кто-то рисует их смесью сажи и львиной доли крови. А когда пропадает местный священник, оставив на алтаре карту с отметкой в глухой распадок, Сергей понимает: правила здесь не советская власть, а закон, где за вину отцов платят дети.

Сможет ли он довериться тем, кто десятилетиями молчал, пока зло пускало корни под снегом? Или станет новой главой в истории, где расплата пахнет не правдой, а порохом и полынью?