Криминальная история (1993)

В сизом городишке под Новосибирском, 1993-й.
Зима выела краску с фасадов, а местный участковый, Семён, смотрит на мир сквозь призму старой гильзы вместо лупы — ветеран Афгана, который помнит, как пахнет порох не только на войне. Его будто высекли из обледеневшего угля: молчалив, резок, с подворотней шрамов под рубахой.

Толчок? Пропал мальчишка-почтальон, развозящий пенсии. Ни криков, ни следов — только ржавый велосипед у ворот кладбища, в корзине — конверт с чужим именем. Семён копает, но чем глубже — тем чаще натыкается на стены: пьяный фельдшер бормочет про «чёрных ангелов», старуха-соседка крестит окна, едва он приближается. Даже в милицейском архиве половина дел — пепел, будто кто-то спешил замести нити.

Нюансы? Ему не верят. Сам когда-то исчез на три дня в девяносто первом — вернулся с провалами в памяти и пистолетом, в котором не хватало двух патронов. Теперь каждый шаг Семёна — попытка отмыть не только правду, но и себя.

Образы: Настольная лампа в участке мигает, как опальный фонарь. В кармане у пропавшего — засохший стебель полыни, будто сорванный у чужого порога.

Повороты: Каждое имя в старых документах ведёт к тем, кто ещё вчера пил с тобой самогон. А последняя улика — ключ от подвала школы, где два года назад сгорели двое учеников...

Вопрос: Сможет ли Семён отличить палачей от жертв, если каждый, включая его, — и то, и другое?