Сонатина (1993)

Тихоокеанский остров, где волны дробят бутылочное стекло в песок.
1990-е. Муракава, якудза с лицом каменного Будды, годами складывает пазл насилия — но теперь ему снится море, которое он не видел с детства. Его босс отправляет «на отдых»: охранять захолустный курорт, где ветер свистит сквозь пустые бунгало. Здесь не стреляют — здесь ждут. Время течёт, как ржавая вода из крана.

Но покой — тоже ловушка. Старые раны зудят, а новичок-наёмник, похожий на его двадцатилетнее отражение, точит нож о бетон. Муракава строит карточные домики на краю обрыва, а его люди лепят снеговика посреди августовского зноя — абсурд становится щитом от реальности.

Два поворота:
— Ночной звонок из Токио: голос в трубке знает про ту лодку, что сгорела в порту десять лет назад.
— Девушка с шрамом на щеке, которая смеётся над его шрамами, как над детскими царапинами.

Он уже не может стрелять первым. Но как отцепить курок от пальцев, которые десятилетиями сжимали только его? Станет ли море могилой или зеркалом — решать в тишине, пока волны не смоют следы.