На расстоянии удара (1993)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки 90-х, бывший боксёр Сергей находит в трюме заброшенного судна странный чемодан — внутри только конверты с детскими рисунками и ключ от маяка, давно потухшего. Его ведёт не любопытство, а долг: пропавший брат последний раз звонил именно отсюда, шепча сквозь помехи — *«они здесь всё переписали»*.

Но в портовых кабаках замолкают, едва Сергей касается темы. Даже старый тренер, когда-то ставивший ему подножки в ринге, теперь прячет лицо под кепкой, бормоча о «штормах, которые лучше не будить». А рисунки в конвертах… Чем их больше, тем яснее — дети изображали не море, а *что-то под ним*, зубчатое и слишком правильное, чтобы быть игрой воображения.

Сможет ли Сергей, привыкший бить наверняка, поверить в то, что не влезает в кулак? Или каждый шаг к маяку — лишь чья-то ловушка, где прилив скрывает следы быстрее, чем правду?..