Огневая мощь (1993)

В приморском портовом городке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший сапёр Сергей ночами чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса из прошлого. Его жизнь — это гул волн, треск старых транзисторов и тень старшего брата, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Но всё меняет обгоревший конверт, найденный в брюхе пойманной трески: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото Сергея, сделанное *после* пропажи брата.

Чем глубже он лезет в паутину портовых складов и ночных сделок, тем чаще натыкается на «молчаливых» — людей, чьи языки будто отрезаны страхом. Даже местный священник, раздающий консервы бомжам, прячет под рясой колено, обожжённое странным узором — точь-в-точь как на маячных стёклах. А ещё эти радиопомехи, в которых Сергей клянётся, что слышит брата: *«Не включай верхний этаж...»*

Но как верить голосу из эфира, если каждый шаг к правде отбрасывает тень предательства? И что опаснее — дверь маяка, за которой слышен скрежет металла, или сосед-рыбак, вдруг начавший носить часы покойного брата?