- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, рассвет. Лиза Симпсон, всклокоченная после ночи в школьном архиве, натыкается на коробку с плёнками 60-х: на них город празднует то, чего нет в учебниках. Загадочные символы на экране совпадают с граффити у Мо, а мэр Куимби внезапно объявляет «неделю исторического молчания». Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем чаще её компьютер глохнет под странный гул из-под АЭС — будто старый реактор *зумирует* в такт её мыслям. Поможет ли ей Барт, который вдруг замер с баллончиком краски у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке конца 90-х местный судмедэксперт Вера, женщина с лицом, на котором морозы оставили больше морщин, чем смех, получает приказ: все неопознанные тела — государству. Но здесь мертвых не отдают. Их хранят в ржавых морозильных камерах, будто ждут... чего-то. А соседи шепчутся, что под снегом город помнит больше, чем в архивах. Вере мешает не только пьяный начальник МВД, требующий «не выносить сор», но и собственное прошлое: десять лет назад здесь же бесследно исчез ее
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1941-07-17
- Качество: DVDRip
Глухие сосновые леса Аппалачей, 1941 год. Над покосившейся фермой, где скрипит флюгер с облупленной краской, разносится дьявольски-раскатистый смех — это Вуди Вудпекер, рыжий хулиган в перьях, терроризирует старика-отшельника, который готов продать душу за тишину. Но под его домом, в подвале, заваленном ржавыми банками, прячется нечто большее, чем консервы: старый телеграфный аппарат, раз в сутки оживающий таинственным стуком... Вуди, вечный искатель приключений, не может пройти мимо — его клюв
На краю уральской тайги, где вышки сотовой связи тонут в хвое, лесник Гриша зимой 2015-го натыкается на пещеру, заваленную костями с… свежими царапинами. Неолит здесь пахнет не пылью веков, а железом и перегаром — будто кто-то сводит древние ритуалы с гвоздем современности. Его толкает не любопытство: в кармане брата, пропавшего год назад, находят такой же обожжённый кремень, что валяется меж камней. Деревня молчит, как могила: старики крестятся на рассвете, подростки шепчутся о «ночных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные скелеты заброшенных заводов, Лера возвращается после смерти матери. В подвале, пахнущем ржавой водой и йодистой солью, она находит ключ с выцветшей буквой «Х» и тетрадь, чьи страницы рассыпаются, как сухие водоросли... Её движет не любопытство, а дрожь в пальцах, та же, что сводила руки матери перед смертью. Городок шепчет: *«Не подходи к заводу»*, но в тетради — схемы трубопроводов и список имён, включая её собственное. Чем больше Лера ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, худой паренёк Витька ночами стучит по клавиатуре в подсобке интернет-кафе. Его мир — треск модемов, чаты с никами вроде «Троянский_Конь_1997» и бабушка, которая верит, что он «учится на инженера». Всё меняется, когда в папке «МУЗЫКА_ДЛЯ_ДЗЕНА» он находит файл с голосом, точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад. Голос шепчет координаты, а Витьку уже преследуют странные сбои: экраны мерцают цитатами из его детских дневников,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом туманы впиваются в кожу как иглы, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит ломик для льда с гравировкой: "Спасибо за 1947". Ржавое лезвие пахнет солью и медью, а в ящике под ним — фото: толпа у пирса, лица затемнены, словно их выжгло солнце. Местные шепчутся о «долге перед волной», но когда Лив спрашивает о фото, в кафе воцаряется тишина, прерываемая только стуком чаек о стекло. Её преследует деталь: на всех старых
В промёрзшем уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул советских заводов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского гаража коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1986»*. Плёночные записи шепчут голосами незнакомцев, перебиваясь странным гулом — будто под землёй стонет механический зверь. Её отец, исчезнувший год назад, на одной из кассет бормочет о «проклятом конвейере» и просит прощения — но соседи внезапно глухи: одни крестятся, услышав дату на плёнке, другие хватают Веру
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где шторма стирают имена с надгробий, Лина находит в отцовском чемодане ключ от маяка, который разрушили десятилетия назад. Его записи пахнут йодом и ладаном, а в полях календаря — отметки о встречах с людьми, чьи фамилии вычеркнуты из городского архива. Местные, вяжущие сети на крыльцах, внезапно вспоминают, что не говорили с её отцом *никогда* — даже когда он спасал их лодки от шторма. А в её окно каждую ночь стучит чайка с переломанным крылом, будто пытаясь увести за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2014-03-16
- Качество: DVDRip
В прибрежном японском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетний Цубаса каждое утро рисует на песке цифры — отсчитывает дни с тех пор, как море выбросило на берег стеклянную ампулу с жухлым цветком внутри. Его тихий ритуал прерывают ночные огоньки: светлячки ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены детскими почерками — именами, которые никто в посёлке не решается произносить. Местные шепчут, что крылья насекомых здесь сияют ярче из-за пепла, но Цубаса
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лужа отражает небо: ржавый бак, сломанные качели, Джек в засаленной куртке топчет окурки у покосившегося ангара. Это 2017-й, но здесь время застряло в липком декабре 90-х — пахнет соляркой, снегом и старыми страхами. Когда в лесу находят грузовик с вырезанными номерами и пятнами, похожими на ржавчину (но это не ржавчина), тихий механик с трясущимися руками вдруг начинает задавать вопросы. А вопросы здесь не любят. Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер носит шепоты прошлого, живет Макар — таксист с фотоаппаратом вместо глаз. Каждый снимок в его старой «Зенит» ловит то, что он сам не видит: тени на лицах пассажиров, трещины в их голосах, когда они просят отвезти их к «тому маяку». Но однажды в машине остается детская игрушка — плюшевый кролик с вытертой лапой, пахнущий морем и лекарствами. Его хозяйка исчезла, а в городке, где все знают друг друга со школы, вдруг никто не помнит девочку. Чем больше