Кому: Джерарду (2020)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом туманы впиваются в кожу как иглы, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит ломик для льда с гравировкой: "Спасибо за 1947".
Ржавое лезвие пахнет солью и медью, а в ящике под ним — фото: толпа у пирса, лица затемнены, словно их выжгло солнце. Местные шепчутся о «долге перед волной», но когда Лив спрашивает о фото, в кафе воцаряется тишина, прерываемая только стуком чаек о стекло.

Её преследует деталь: на всех старых картах посёлка нет маяка, который теперь стоит на каждом сувенире. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи "забывают" слова на полуслове, а в окне её домика по ночам мерцает свет — будто кто-то ищет тот самый ломик.

Сможет ли Лив поверить единственному союзнику — рыбаку с лицом, как у парня с фото 1947-го, — если он настаивает: «Иногда мёртвые спасают живых, пока не стало слишком поздно»?..