Remise (2017)

В рыбацком посёлке, где шторма стирают имена с надгробий, Лина находит в отцовском чемодане ключ от маяка, который разрушили десятилетия назад. Его записи пахнут йодом и ладаном, а в полях календаря — отметки о встречах с людьми, чьи фамилии вычеркнуты из городского архива. Местные, вяжущие сети на крыльцах, внезапно вспоминают, что не говорили с её отцом *никогда* — даже когда он спасал их лодки от шторма. А в её окно каждую ночь стучит чайка с переломанным крылом, будто пытаясь увести за скалы, где ржавеет якорь с её инициалами.

Чем больше Лина ищет ответы, тем чаще находит в карманах песок, которого не было утром, и слышит по радио песни, которые отец напевал перед тем, как она сбежала в город. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под волнами, если даже море здесь отступает, обнажая кости?