Цубаса и светлячки (2014)

В прибрежном японском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетний Цубаса каждое утро рисует на песке цифры — отсчитывает дни с тех пор, как море выбросило на берег стеклянную ампулу с жухлым цветком внутри.
Его тихий ритуал прерывают ночные огоньки: светлячки ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены детскими почерками — именами, которые никто в посёлке не решается произносить. Местные шепчут, что крылья насекомых здесь сияют ярче из-за пепла, но Цубаса замечает, как дрожат их пальцы, зажигая свечи у алтаря с выцвевшими фотографиями.

Чем чаще он возвращается к маяку, тем настойчивее ветер засыпает следы на песке, а старый рыбак, учивший его вязать узлы, вдруг перестаёт встречать глаза. Даже мать, всегда молчаливую, будто выточенную из приливного дерева, он впервые видит испуганной — когда та находит в его куртке осколки синего стекла.

Сможет ли Цубаса разгадать, почему светлячки зовут именно его — или станет ещё одним именем на стене, стираемым солёным ветром?