- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
В душной московской кондитерской, где воздух пропитан запахом корицы и невысказанных обид, юная Лиза находит между страниц потрёпанного рецептурника письмо — не ей. Бывшая звезда кулинарных баталий, она теперь прячет шрамы от неудач за идеальным безе, но эти пожелтевшие строчки, пахнущие кардамоном и чужой тоской, заставляют забыть о правилах: «Смешай три горькие правды с ложью на рассвете...». Каждый новый ингредиент для таинственного заказа будит призраков её прошлого — мать, бросившую печь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где ржавые корабли гниют у пирсов как забытые игрушки, семнадцатилетний Витя с рыжими патлами и татуировкой дрожащей медузы на ключице ищет брата, который исчез после ночной смены на консервном заводе. Местные шепчут про «рыбацкие долги», но в кармане пропавшего Витя находит билет на паром до Кореи — и странную открытку с адресом борделя, где вместо цифр — координаты. Его преследует собственное прошлое: три года назад он сбежал из детдома, поджег склад, и теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском городке, где рассветы застревают в паутине рыбацких сетей, радиомеханик Лика чинит старый приёмник и натыкается на хронометр, вшитый в стену, будто кто-то спешил его спрятать. Ржавые шестерёнки устройства шепчут обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не заводи часы, если услышишь море сквозь тишину»*. Но тишина здесь давно не тихая — приливы отстают на три часа, а старики на рынке торгуют вчерашним днём, завёрнутым в
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается на похороны отца — человека, чьё молчание было крепче замков. В кармане старой куртки он находит ключ от гаража, который пахнет ржавчиной и лавандовым одеколоном, а внутри — коробку с письмами, адресованными не ему. Здесь каждый камень помнит его бегство десять лет назад, но теперь тишина соседей громче криков. Почему тётя Лида прячет газеты с вырванными страницами? Зачем брат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEBRip
В промзоне, где дома срослись с ржавыми трубами, 17-летний Димка ломает стену в хрущёвке, чтобы оплатить операцию сестре. Под штукатуркой — не деньги, а конверт с ключами от чужих квартир и запиской: *«Дим, не повторяй моего»*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так в детстве писал отец, исчезнувший после ночной смены на заводе. Ржавые ключи холодные, как февральские трубы. Каждый открывает не просто дверь: в одной — ящик с фото исчезнувших соседей, в другой — свежий след пилы на полу, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь тиканье клавиш в 3 часа ночи? Сан-Франциско, сейчас. Марк, гений с тёмным GitHub-аккаунтом, натыкается на зашифрованный файл в глубинах даркнета — не код, а голосовое сообщение… его собственного голоса, записанного *после* смерти отца. Его тянет воронка из старых багов и флешбэков: каждый взломанный сервер оставляет след — не IP-адреса, а обрывки детских воспоминаний, где отец учил его шифровать письма в пустых банках из-под кофе. Теперь эти банки кто-то находит, подбрасывая под
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, бывший геофизик Игнат находит в развалинах лаборатории плёнки с записями. На них — чьи-то шаги, считающие до 73 и обрывающиеся криком. Его гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез его напарник, а власти списали всё на «техногенную аварию». Но плёнки шепчут иное — в них мелькают силуэты людей, которых Игнат *уверен* похоронил. Соседи, пьющие чай с брусникой в прокуренной столовой, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны вгрызаются в чёрные скалы, Марина ловит в сетях не рыбу, а обрывки чужих кошмаров. Каждую ночь над морем вспыхивают огни — не фонари рыбаков, не звёзды, а нечто, извивающееся, как раскалённая змея. Её брат исчез месяц назад, оставив на причале рюкзак с блокнотом, где уголь слился с солью в рисунках тех же огненных клубков. Теперь они мерещатся ей в брызгах волн, а старики шепчут за спиной: «Не буди Летучего, он не любит любопытных». Но Марина копает глубже: находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEBRip
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потускневшим стеклом — его свет давно не зовет корабли, а лишь подсвечивает тайны. Здесь, в приморской глуши 80-х, живет Варя — девушка с руками, вечно пахнущими солью и рыбьей чешуей. Она чинит сети, слушая шепот стариков: «Не ходи за маяк, там берег дышит чужими голосами». Но когда шторм выбросил на песок ящик с обугленными письмами и ключом в форме якоря, запрет стал вызовом. Письма говорят о корабле, исчезнувшем век назад, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Варя каждое утро рисует один и тот же портрет: глаза незнакомки, которые преследуют её сны. Её блокнот — свидетелm тайн, пахнущий акварелью и йодистым ветром. Но когда реальность начинает повторять штрихи её эскизов (тень в окне заброшенного маяка, голос в телефонной трубке, звучащий как её собственный), Варя понимает: это не совпадения. Помехой становится не тишина городка, а её собственная память — обрывки детства,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где даже летний воздух отдает гарью шахтных печей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском подвале коробку с письмами. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты испещрены значками, похожими на следы птичьих лап — или схемы подземных ходов. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе карту с обведенным красным заброшенным стволом шахты №7. Местные отводят глаза, когда она спрашивает про «зарницу» — старое название рудника, которое теперь шепчут только
В одном из забытых городков, где улицы после полуночи становятся прозрачными от тишины, девочка Лиза каждую ночь смотрит в окно, считая секунды между вспышками уличного фонаря. Ее бессонница — не просто болезнь, а ключ: только в эти часы она замечает тени, которые ползут к дому соседа-художника, исчезнувшего накануне рассвета. Его мастерская, заваленная эскизами птиц с человечьими глазами, хранит альбом, где вместо красок — пятна ржавой воды, а в углу каждой страницы выведено: «Они не спят».