Уложи меня спать (2020)

В одном из забытых городков, где улицы после полуночи становятся прозрачными от тишины, девочка Лиза каждую ночь смотрит в окно, считая секунды между вспышками уличного фонаря. Ее бессонница — не просто болезнь, а ключ: только в эти часы она замечает тени, которые ползут к дому соседа-художника, исчезнувшего накануне рассвета. Его мастерская, заваленная эскизами птиц с человечьими глазами, хранит альбом, где вместо красок — пятна ржавой воды, а в углу каждой страницы выведено: «Они не спят».

Лизино расследование упирается в странный закон городка — после двенадцати нельзя включать свет, а вопросы о прошлом встречают ледяным «не твое дело». Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на мать, которая шепчет по ночам в запертую кладовку, и на старика-аптекаря, разменивающего монеты с надписью «1923»... А что, если исчезновения здесь — ритуал, а не случайность? И как связаны крики сов в парке и браслет из черных жемчужин, который Лиза находит в вентиляции?

Фильм дышит образами: треск цикад звучит как завод механизма, лужи отражают лица тех, кого давно нет, а в подвале художника пахнет мокрым пеплом. Но сможет ли Лиза отличить кошмар от правды, когда каждое открытие заставляет исчезать кого-то из её мира?