Она на меня смотрит (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Варя каждое утро рисует один и тот же портрет: глаза незнакомки, которые преследуют её сны. Её блокнот — свидетелm тайн, пахнущий акварелью и йодистым ветром. Но когда реальность начинает повторять штрихи её эскизов (тень в окне заброшенного маяка, голос в телефонной трубке, звучащий как её собственный), Варя понимает: это не совпадения.

Помехой становится не тишина городка, а её собственная память — обрывки детства, где мать исчезла, не оставив даже фотографии. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще жители, словно по сговору, меняют тему: рыбак крестится, заслышав фамилию её матери, аптекарша внезапно глухнет, а лучший друг роняет в разговоре: *«Иногда правда — как медуза: обожжёшься, если возьмёшь голыми руками»*.

Сможет ли она перестать бояться собственных картин — или сожжёт блокнот, пока линии между сном и правдой не стёрлись навсегда?