Сайфер (2020)

Ты слышишь тиканье клавиш в 3 часа ночи?
Сан-Франциско, сейчас. Марк, гений с тёмным GitHub-аккаунтом, натыкается на зашифрованный файл в глубинах даркнета — не код, а голосовое сообщение… его собственного голоса, записанного *после* смерти отца.

Его тянет воронка из старых багов и флешбэков: каждый взломанный сервер оставляет след — не IP-адреса, а обрывки детских воспоминаний, где отец учил его шифровать письма в пустых банках из-под кофе. Теперь эти банки кто-то находит, подбрасывая под дверь с битыми QR-кодами…

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще его цифровые тени оживают: чат-боты цитируют диалоги из его прошлого, а бывшая команда из коворкинга внезапно «уезжает в офлайн» — их лица гаснут в Zoom, будто лампочки под напряжением.

Но главный вопрос не в том, кто стоит за этим. Сможет ли он стереть себя из системы, не потеряв последние кадры отца на разбитой флешке?

Пахнет перегоревшей видеокартой и лавандой — мамин сад за окном, единственное, что осталось *настоящим*.