Ленинград, лето 1979-го. Маша, в клетчатом платье до колен и с вечно ободранными локтями, находит в бабушкином подвале банку варенья, которое *не портится*. Совсем. Даже странный золотистый налёт на поверхности пульсирует, будто живой. А ещё — оно шепчет. Словами, которых нет в словаре отца-лингвиста, но которые Маша почему-то понимает: «Попробуй, но не проглоти». Её подталкивает не любопытство — отчаяние. Мамины ночные смены на фабрике, папино молчание с тех пор, как исчезла бабушка... Варенье
В деревне Простоквашино, где время стекает, как густой мёд, мальчик в очках и с котом-хозяйственником под мышкой решает, что лето — идеальный повод стать «взрослым». Домик с покосившимся крыльцом, банка сгущёнки вместо завтрака и соседский пёс, мечтающий о фотоаппарате, — здесь всё дышит свободой, пока из ржавого почтового ящика не начинают исчезать письма. Чем упорнее герой ищет пропажу, тем чаще старушки на лавках вспоминают внезапные дела, а местный почтальон в кителе с блестящими пуговицами
- Год выпуска: 1980
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1980-й. Осень выворачивает карманы дождя над Невой, а Виктор — таксист в потертой кепке — замечает, что счетчик в его «Волге» щелкает вдвое быстрее, когда в салон садится молчаливый мужчина в очках с толстыми стеклами. После таких поездок на сиденье остаются клочки чертежей, пахнущих цинком и мятной жвачкой, а в багажнике — чемодан с тремя замками, который Виктору *велено* не трогать. Но правила здесь странные: чем упорнее он делает вид, что слеп, тем навязчивее город шепчет ему на
В засыпанной тополиным пухом библиотеке маленького городка, где время будто прилипло к стенным часам, третьеклассник Витя находит между пожелтевших учебников конверт с обгоревшим краем. Внутри — письмо, написанное смесью старославянских букв и ребусов, пахнущее мёдом и типографской краской. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера он снова не смог прочитать вслух стихотворение, споткнувшись о коварное «неуловимый», а сегодня таинственные знаки в послании *сами* шепчут ему подсказки. Но
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, восьмидесятые пахнут солью и типографской краской. Лиза, тихая библиотекарь с тревожным взглядом, находит меж потрёпанных томов книгу без названия — её страницы испещрены фонарями, что мерцают под луной, будто живые. На полях — пометки исчезнувшего рыбака: *«Они ждут за штормом»*. Её видения, прежде смутные, теперь обретают форму: в тумане маячит процессия с фонарями-лицами, зовущими на берег. Но соседи, узнав о находке, крестятся
В провинциальном городке поздних советских лет, где ржавые качели скрипят о забытом детстве, Игорь — парень в армейской гимнастёрке, ещё пахнущей порохом и чужой пылью — пытается вновь стать *своим*. Но родные улиты встречают его не объятиями, а шёпотом за спиной: друг детства внезапно исчез, а в гараже, где раньше чинили мотоциклы под гармошку, теперь находят битые стёкла и письма с обгоревшими краями. Чем настойчивее Игорь ворошит прошлое, тем чаще соседи прячутся за шторами, а старые друзья
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, скрипач Виктор по ночам выводит мелодии, от которых трескается штукатурка в его коммуналке. Его инструмент — не просто скрипка: внутри грифа спрятан ключ от события, о котором шепчутся волны, но молчат люди. Когда в бухту входит корабль без названия, а в его нотных тетрадях обнаруживаются странные пометки на полях («Играй — и двери откроются»), Виктору приходится выбирать между тишиной, которую ему навязали, и правдой, что жжет
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 1981-09-06
- Качество: DVDRip
В сосновом лесу, где воздух густеет от аромата мёда и хвои, Винни Пух — вечный философ в засаленном красном свитере — натыкается на странный узор: лужи, превращающиеся в зеркальный лёд, листья, что горят, как медяки, но тают в лапе. Его друзья, всегда готовые к авантюре, вдруг замечают, что привычные тропинки ведут не туда — осень манит в чащобу, зима прячет следы, а весна упрямо молчит под снегом. Что-то сломалось в ритме леса, но Кролик твердит, что «так и должно быть», а Сова шепчет
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2012-03-12
- Качество: WEB-DLRip
Советский Дворец пионеров, 1981 год. Скрипучие паркеты, витражи в пыльных рамах, а в углу спортзала — люк, который десятилетиями прикрывали гимнастическими матами. Ивашка, долговязый мечтатель с вечно расстёгнутым галстуком, находит там коробку: внутри — ключ с выгравированной датой «1937» и письмо, оборванное на полуслове. Расследовать тайну мешают не только бдительные вожатые, но и собственный отец, который, заслышав вопросы о прошлом Дворца, хмурится глубже обычного. Чем ближе Ивашка к
На берегу Чёрного моря, где волны переплетаются с шепотом старых якорей, Гугуцэ — капитан без экипажа — каждое утро сверяет карманные часы с приливами. Его корабль давно стал мифом, ржавеющим у пирса под насмешливыми взглядами рыбаков. Но когда в штормовую ночь на пороге маяка появляется девчонка с компасом, стрелка которого указывает *вглубь суши*, тихий портовый мир трещит по швам. Ей нужен не просто проводник — ей нужен тот, кто рискнет плыть против течения, где берега исчезают, а карты
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1993-07-31
- Качество: DVDRip
«Представь: глухомань под Красноярском, осень 1981-го. Сергей, механик с обожжёнными соляркой руками, находит в брошенном ангаре ключ от бункера — не на карте, но в памяти стариков. Каждый виток ржавой резьбы шепчет о чём-то, что здесь *забыли* намеренно: в ящиках — письма без дат, гильзы с метками «не стрелять», а на стене — детский рисунок танка, где вместо пушки — ветка рябины. Его движет не любопытство, а вина: год назад здесь исчез брат, и теперь каждый лист в дневнике бункера пахнет его
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1999-02-10
- Качество: DVDRip
Лето 1981-го. Поезд, скрипя тормозами, останавливается посреди ковыльных степей — не по расписанию. Двенадцатилетний Саша, высовываясь из окна, ловит взгляд проводницы: *«Здесь не выходят»*. Но под скамьей он замечает кожаный чемодан, проросший ржавыми заклепками. Внутри — пачка писем с печатью «Вернуть отправителю», адрес — его родной город, подпись — отец, которого он не помнит. Дорога тянет Сашу в глухие полустанки, где ветер гудит в телеграфных проводах, как голос из прошлого. Местные,