Гугуцэ — капитан корабля (1981)

На берегу Чёрного моря, где волны переплетаются с шепотом старых якорей, Гугуцэ — капитан без экипажа — каждое утро сверяет карманные часы с приливами. Его корабль давно стал мифом, ржавеющим у пирса под насмешливыми взглядами рыбаков. Но когда в штормовую ночь на пороге маяка появляется девчонка с компасом, стрелка которого указывает *вглубь суши*, тихий портовый мир трещит по швам.

Ей нужен не просто проводник — ей нужен тот, кто рискнет плыть против течения, где берега исчезают, а карты врут, будто стыдясь собственных пустот. Корабль Гугуцэ, похожий на спящего кита с облупленной краской, оживает лишь под пальцами, готовыми отдать ему *голоса* вместо угля: он шепчет забытыми стихами, требует бартера — память за милю.

Но прошлое капитана — не багаж, а якорь: десять лет назад здесь исчез человек, чьи инициалы теперь выцарапаны на борту. А рыбаки, потупившись, твердят, что «такие рейсы» меняют не только курс, но и тех, кто за штурвалом.

Сможет ли Гугуцэ верить компасной стрелке, если она ведёт к дому, которого нет на карте? И что важнее — найти путь или перестать бояться, что берег, как и люди, останется позади навсегда?