Пиф-паф, ой-ой-ой (1980)

В провинциальном городке поздних советских лет, где ржавые качели скрипят о забытом детстве, Игорь — парень в армейской гимнастёрке, ещё пахнущей порохом и чужой пылью — пытается вновь стать *своим*. Но родные улиты встречают его не объятиями, а шёпотом за спиной: друг детства внезапно исчез, а в гараже, где раньше чинили мотоциклы под гармошку, теперь находят битые стёкла и письма с обгоревшими краями.

Чем настойчивее Игорь ворошит прошлое, тем чаще соседи прячутся за шторами, а старые друзья заговаривают о «новой работе» с слишком блестящими глазами. Даже отец, вечно коптивший папиросой над чертежами, теперь молча вытирает руки масляной тряпкой, будто стирая следы.

Странности множатся: засохшая полынь у порога чужого дома, девушка с рынка, которая знает его имя, но делает вид, что не узнаёт, сны, где исчезнувший друг машет ему из окна автобуса, увозимого в туман...

Сможет ли Игорь отличить правду от выдумки, если каждый ответ — как ржавый гвоздь в стене, за которой кто-то дышит?