Дорожная сказка (1981)

Лето 1981-го. Поезд, скрипя тормозами, останавливается посреди ковыльных степей — не по расписанию. Двенадцатилетний Саша, высовываясь из окна, ловит взгляд проводницы: *«Здесь не выходят»*. Но под скамьей он замечает кожаный чемодан, проросший ржавыми заклепками. Внутри — пачка писем с печатью «Вернуть отправителю», адрес — его родной город, подпись — отец, которого он не помнит.

Дорога тянет Сашу в глухие полустанки, где ветер гудит в телеграфных проводах, как голос из прошлого. Местные, узнавая фамилию на конвертах, прячутся за шторами. Кто-то ночью выкладывает на перроне стрелу из щебня — в сторону брошенного элеватора. А в кармане у Саши звенит ключ от чемодана, холодный, будто выкованный из звездного света.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах мелькает тень в форме кепки железнодорожника — точь-в-точь как на семейной фотографии… Сможет ли Саша открыть дверь, за которой отец — не призрак, а живой человек, или тайна сожжет мосты между ними навсегда?

*P.S.: Письма пахнут угольной пылью и степной полынью. А еще — детством, которого не вернуть.*