- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю разъеденного солью причала, где ржавые цепи стонут под ветром, Лина находит отцовский блокнот в треснувшей линзе маяка. Кайнозойские пласты, схемы подводных пещер — страницы пропитаны йодом и страхом. Последние десять лет поселок живет на автопилоте: мужчины неловко отводят глаза, когда речь заходит о внезапном запрете ловли рыбы, а старухи шепчут про «долг прилива», который рано или поздно придется отдать. Но что, если её отец не бросил семью, а наткнулся на то, что прячется под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: HDTVRip
В приморском городе, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший сапёр Лёха чинит моторы в полузатопленном ангаре. Его руки всегда в масле, а в кармане — обгоревший паспорт брата, исчезнувшего после ночной вылазки к «запретке». Осень 2019-го пахнет солью и гниющими водорослями, когда к нему приходят с предложением: украсть контейнер с секретным грузом со дна бухты. Взамен — списать долги, но Лёха знает: здесь ничто не случайно. Особенно если груз помечен тем же знаком, что и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя чинит мопед в гараже отца — а вместо бензина в канистрах тут пахнет старой солью и ладаном. Её толкает не героизм, а смутная записка матери, исчезнувшей год назад: *«Корабль не улетел, он спрятан»*. Но в посёлке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы — табу. Чем упорнее Катя ищет следы полумифического судна (то ли самолёта-призрака, то ли советского эксперимента), тем чаще в её почтовом ящике
В захолустном городке, где улицы вымирают к девяти, а в ржавых почтовых ящиках пахнет пылью и старыми обидами, семнадцатилетняя Лика натыкается на подвал библиотеки, заваленный киноплёнками. Каждая катушка помечена чужими именами — как будто чьи-то жизни кто-то аккуратно перемотал в рулоны. Но страннее другое: в кадрах с пикников и свадеб мелькает её лицо. Лике не положено знать, что плёнки горят на воздухе через три минуты, а сосед-фармацевт каждое утро стирает цифры с домов — будто пытается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный посёлок, где время выцвело, как обои в заброшенной гостинице. Максим, бывший музыкант с гитарой и гипсом на руке (последний аккорд прежней жизни), возвращается после смерти дяди — продать дом, сжечь мосты. Но в пыльном подполье, меж банок с вареньем 90-х, находит ключи от *чужой* двери... и фото, где дядя молод, а за спиной — чёрный квадрат вырубленного леса. Местные шепчутся у колодца, словно вода унесёт их слова. Глаза в пол — будто земля под ногами стеклянная.
В чаще африканских джунглей, где лианы сплетаются в сети, а воздух густ от запаха грозы и спелых манго, Тарзан слышит зов — не звериный рёв, а тихий стон старого парохода, застрявшего в топи, как кость в горле реки. Его доскам, покрытым сизым мхом, вторят шрамы на теле героя: оба хранят память о чужих следах. Джейн находит в трюме ящик с выцветшими письмами и детским браслетом — слишком похожим на тот, что Тарзан носил, когда его нашли обезьяны. Кто бросил корабль на съедение болоту? Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, фотограф-недотрога Лева находит в старом чемодане сестры камеру с плёнкой, на которой та — спустя год после исчезновения — запечатлена живой. Её глаза на снимках — не её глаза. А соседи, вместо ответов, шепчут про «морскую соль в крови» и рисуют мелом кресты на дверях. Чем чаще Лева щёлкает затвором, пытаясь поймать её след в объектив, тем явственнее чужие силуэты проступают на его собственных фотографиях — будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В типовой пятиэтажке подмосковного городка, где балконы увешаны спутниковыми тарелками, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту холодильников — ночами скрипит мышкой над монтажом своего первого влога. Его камера, купленная в кредит, снимает сквозь дым сигареты и пятна на линзе: он хочет понять, как говорить с дочерью-подростком, чья жизнь давно перекочевала в экран телефона. Но алгоритмы YouTube — не схемы сломанных «Атлантов»: здесь его упрямство и честность — то ли козырь, то ли проклятие.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы заводов дышат серым паром даже летом, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и репутацией «несчастливой гадалки» — натыкается в подвале цеха на железную шкатулку. Ее крышка испещрена трезубцами, будто выцарапанными ногтем, а внутри — пучок высохших трав, пахнущих горелым можжевельником. С этого дня в городе учащаются странные поломки механизмов, а шепотки за спиной Кати превращаются в крики: «Сглазила!». Ей приходится копать в прошлом, которое мать,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: DVDRip
В городе, где бальные платья шуршат как осенние листья, а крыши трущоб прогибаются под тяжестью невысказанных секретов, две девочки случайно ловят отражения друг друга в треснувшем зеркале рынка. Одна — в платье, стянутом шнуровкой из тишины и запретов. Другая — с руками, исцарапанными улицей, но с глазами, полными дерзких вопросов. Их встреча — не просто шалость: зеркало, говорят, когда-то принадлежало придворной колдунье, чьё имя выжгли из летописей. Принцессу гложет не голод по приключениям,
Миннесота, конец 1960-х. Ларри Гопник, физик с лицом, словно смятая формула, пытается удержать вселенную в клетке своих уравнений. Но жизнь — не лаборатория: жена вдруг шепчет о «переменах» с нарочитой нежностью, студент-двоечник суёт ему конверт с деньгами, а брат-паразит, застрявший на диване, твердит про «вертикальность мира». Каждая дверь в его аккуратном доме скрипит тайнами: телефонные звонки в пустоту, соседка-вдова, стреляющая из арбалета через забор, равнина за окном, где ветер гонит