Неудачница 3: финал (2020)

В промёрзлом пригороде начала нулевых двадцатилетняя Вера, бывшая вундеркинд-пианистка, роется в хламе родительского гаража — и натыкается на самодельный радиопередатчик с ржавой антенной. Его сигналы ведут к полузаброшенной обсерватории, где десятилетиями тикал таймер обратного отсчёта. Но здесь не ждут апокалипсиса: город десятилетиями хранил пакт молчания о чём-то, что случилось в ночь, когда исчез её отец. Чем упорнее Вера расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем навязчивее соседи твердят о «несчастном случае», а статику в наушниках перебивают чьи-то крики — будто из-под земли.

Правила этого молчания странны: нельзя спрашивать о прошлом напрямую, иначе ответы становятся ложью. А ещё — каждый, кто пытался говорить, позже исчезал, оставляя на пороге перевёрнутые часы с треснувшим стеклом. Когда Вера обнаруживает в эфире голос, повторяющий её детские мелодии, она понимает: чтобы докопаться, придётся сыграть ту самую сонату, после которой сломались её пальцы.

Но как верить сигналам из ниоткуда, если даже стены её дома шепчут чужие слова? И что, если правду знает тот, кого она боится услышать больше всего — собственная мать, годами стиравшая отцовские письма? Сможет ли Вера нажать нужные клавиши, когда поймёт, что играет не одна?