Топор (2006)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: замшелый дневник, чьи страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, будто выжженными спичкой. Его отец исчез полгода назад, но здесь предпочитают делать вид, будто его никогда не существовало. Алёша роется в прошлом, как в старом двигателе — с риском обжечься о спрятанное. Деревня молчит, но её тишина гудит: заколоченные окна, взгляд старухи-соседки, крестящейся на твой след, обрубки фраз в магазине — *«не своё дело ищи»*.

Чем упорнее парень расшифровывает странные символы из дневника — то ли схемы, то ли заклинания — тем чаще на окраинах посёлка мелькает чья-то тень, а в телефонной будке звонит аппарат, захлёбываясь пустотой. Даже единственный друг, Санька-механик, теперь мнёт кепку, избегая встреч. Лишь полубезумный старик-отшельник, пахнущий мазутом и грибами, шепчет про «чёрных геологов», что рылись здесь в советы, да про реку, которая *«не отдаёт своих, если не договоришься»*.

Но как верить тому, чьи пальцы вечно в масляных пятнах, а в избе — груда разобранных топоров? И что страшнее — правда об отце или то, что деревня, словно проржавевший замок, намертво срослась со своими секретами? Алёша уже раскопал слишком много, чтобы остановиться, но хватинет ли смеха в голосе и дрожи в коленях, чтобы стучаться в двери, за которыми — только тишина?