В поисках Ортенза (2012)

В промозглом прибалтийском городке, где ветер с Балтики выгрызает краску с советских вывесок, двадцатилетний Юрис — бывший вундеркинд с опаленными химическими опытами пальцами — получает письмо. Конверт пахнет лекарствами и ладаном, а внутри — ключ от психиатрической клиники, закрытой ещё до его рождения, и фото женщины в чёрном плаще, стоящей спиной к морю. Её звали Ортенза.

Город будто слеплен из обрывков чужих воспоминаний: аптекарь крестится, увидев конверт, а в библиотеке вырваны страницы газет за 1987 год. Юрис идёт по следу ржавых табличек и шипящих радиоприёмников, ловя обрывки эфира, где голос, похожий на его собственный, читает стихи на латышском. Но клиника — не пустая. В подвале, среди разбитых колб и капельниц, он находит детские рисунки с координатами — и своё лицо, повторяющееся на каждом.

Чем ближе Юрис к разгадке, тем чаще соседи звонят ему ночью, дыша в трубку молчанием, а в телефонной будке у маяка кто-то рисует мелом символы, похожие на его химические формулы. Сможет ли он поверить, что Ортенза — не призрак, а ключ к тому, почему мать никогда не смотрела ему в глаза? Или страх превратит его в очередного пациента заброшенных коридоров, где время течёт, как ртуть из разбитого термометра?

*P.S. За окном автобуса, увозящего его к клинике, мелькают березы, связанные красными лентами — будто кто-то отмечает путь для тех, кто не должен вернуться.*