Бабочка (2002)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с координатами заброшенной шахты, куда десятилетиями не ступала нога. Не побежал бы, да дома — отец с водкой, мать с побегом, а в школе шепчут, что она не просто «уехала».

Деревня вроде спит, но на расспросы Алёши бабки на лавках внезапно глуховаты, а мужики косят под занятых — будто ветер с сопок принёс невидимую стену. Даже шахта, оказывается, не пустует: у входа дежурит мужик в стёганой телогрейке, молча тычет пальцем в обратную сторону. А в дневнике — странное: страницы с 45-й по 60-ю вырваны, зато на полях — детские рисунки бабочек, одинаковых, как штамп. И чем упорнее Алёша ищет концы, тем чаще эти бабочки мелькают на ставнях, заборах, даже на потёртой куртке соседа-дальнобойщика...

Но главное — почерк в дневнике меняется трижды. Будто писали его разные люди. В разное время. Сможет ли парень, привыкший доверять только краже яблок из чужого сада, поверить, что тишина деревни — не равнодушие, а страх? Или его мать когда-то задала тот же вопрос?