Другой мир не может противостоять силе мгновенной смерти (1 сезон)

В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её собственным голосом.

Соседи отводят взгляд, когда Рина спрашивает о брате. Карты города съёживаются на рассвете, перекраивая улицы, а в её квартире появляются записи: *«Не верь тем, кто помнит»*. Чем чаще она крутит частоты, тем сильнее воздух густеет от шепота невидимых толп — будто весь город учится говорить её языком.

Но сможет ли Рина отличить голос брата от эха собственных страхов, пока приёмник не стал её единственной реальностью?